吾祖艾政加

■阿 乙

我的爷爷是一匹惊恐的老马。很多年后当我在坝上草原租到这样一匹瘦马时，觉得我的爷爷就是这样，它对远方失去激情，出行时慵懒而极不情愿，需要皮鞭抽打才会走上几步。它总是低下头嗅来时的气味，一等返程，又控制不住地欣喜起来，几乎将骑手甩下鞍来。今天当我们家人团聚时，还会嗟叹历史上的某个节骨点。那是50年代的某天，一位干部接到了一张纸，他盘桓良久，最终在嫉恨情绪的驱使下烧掉它。只因为我爷爷和他同村，且出了一个很小的过节。这件事像史书所载的悬案，最终对党不积极的爷爷从乡长位置下来，变成一个略带魔幻色彩的郎中。据说在退下的谈话中，那位赏识我爷爷的老领导问：“小艾，你怎么连个入党申请书都不会交？”我爷爷答道：“交了的。”我爷爷说的时候像个羞愧的妇女，已经左右不了由公章承认的现实以及领导怒其不争的态度。

我们今日嗟叹是因为我们看见了另外一条河流，那位干部接到入党申请书后，战胜小我，批准之，如此我爷爷便能借着这凭证从已有的乡长位置晋升为区长，进而局长、县长、市长、省长，一切似皆有可能——那么我们现在就是高干子弟了，用不着起早摸黑，将每个亲人变成骡子，驮着只有1%利润的货物。我们有时候还会嗟叹我父亲当年的一次踯躅，生性果断的他带着全家老小从村里迁移到乡镇，又迁移到县城，在县城筑了两套大房，却是在勘察好九江市的一个门面后撤退了，这样我们就丧失了举家迁移地级市的机会。

今天我的流浪就根植于这纯朴的虚荣，有一天我在县城感到胸闷后，就离开组织部，到郑州当了一名打工仔，此后飘移上海、广州、北京，好似距离纽约也不远了。2006年时，一家杂志召唤我，我几乎立刻答应了，有一个原因它是美国一家杂志的中文版，那家美国杂志就在纽约，集团的名字叫时代华纳。我就想我去看看也好啊。可惜现在我也搞不清楚，是我炒它了还是它炒我了，就像一次不幸的吵架。

当我意识到现在写作的我已经34岁时，那种漂泊的疲乏又不可遏制地泛出来，我已经学会取笑自己的理想，所要的已经越来越少——正是在这逐步丧失激情的过程中，我想起我的爷爷，我觉得他从来没有惋惜过，他是一匹惊恐的老马，他才不想得儿驾得儿驾地在官场上驱驰。我记得我曾问过他为什么不做下去，他说后来他们都挨批斗了。这么说他就是他心目中的刘伯温，准确预测了一场宏大历史中芝麻小吏的遭遇。而我也觉得那个入党申请书的故事只是一个骗局，他可能真的没有提交它，这在日后他种种的作为中都得到呈现。

我的爷爷进入老年很早，他在卫生系统做了一会，就让我的父亲顶职去医药公司，自己退回到下沅村，过着自己欢喜的生活。我就出生在这个赣北的小村庄，是所有孩子中最受爷爷疼爱的一个，我做什么对他来说都是值得荣耀的事情。他试图将自己一生所迷信的东西灌输给我，这些东西包括呼延庆锤子的斤两，点痣用的药水，黄梅戏本，奇门遁甲以及麻衣相法。有一年暑假，他找到一个算命的孤本，因为急着要还，偷偷拆开一半，他抄写前一半，我抄写后一半，结果我十个字只抄四个字，蒙混过去，等到后来他读到此处，不禁长嘶一声。我知道他不会发怒，他甚至连当着我的面怨恨也不会，他只说你这个伢儿啊，你这个伢儿啊。

他很好地开发了我的记忆力，他让我记住一家九口人的生辰、属相和称呼。每当有亲戚和邻居路过，他就会拉住对方问我：“说说，小莹是你什么？生于哪个时辰？属什么？”我对答如流，他便眼巴巴地看着对方，等待那宏大的赞扬。爷爷是个很好的故事人，总是会有些乡人过来找他讨要故事，他有天讲着金兀术的事情，讲差错了，我在一旁补正，他当时瞠目结舌，接着我看到世上最欢欣的笑脸，这笑脸接近疯狂，又那么无声，像山间的花忽然开了。从此，他给人炫耀时便会以这个开头，“你说，我家孙儿都知道我讲故事讲错了。”

有一天我在上学，忽然看见窗外探出一颗熟悉的光头，因为消失得太快，我不敢确信是不是我的爷爷。在回家后的餐桌上，果然听到他实在忍不住了要说：“我看来看去，整个小学就数柱儿最白最好看。”我的爷爷已经死去多年了，这件事仍然被当成我家餐桌上的笑话讲述，意思是爷爷很可笑。另一件被常讲的笑话是我第一次系皮带，不会拆，拉了一裤裆屎，一直不敢告诉别人，直到自己被臭得轰然大哭。

爷爷身上散发的邪劲，他对风水、周易、麻衣、点痣、戏本、中医的坚持，都让我那无神论者的父亲不屑，也因此，他的教育权逐渐被剥夺，我开始在乡村练习书法、珠算、智力游戏，直到父亲觉得还不放心，将我和弟弟接到横港乡，和他一起生活，接受他的监督。我在横港药店，接受了太多的殴打，我永远记得《唐诗三百首》的第一首诗，是为：

城阙辅三秦

风烟望五津

与君离别意

同是宦游人

海内存知己

天涯若比邻

无为在歧路

儿女共沾巾

但我也只记得这一首。我的父亲命令我每天背诵一首诗，计划是第一天背一首，第二天背两首，至三百天时背尽。我总是背不好这第一首，因此总是被当成不用功，被罚令跪在地上，直到背诵通顺为止。我现在不看中国古文，不喜欢唐诗，就像我的父亲不喜欢吃包菜一样，他在穷困的时候吃得太多了，以至于后来餐桌再出现这东西时便会勃然大怒。

我的爷爷失去了我，但是他还有巨大的乡村，在那里他上山采药，配制神秘的药物，给人看风水，给人算命，有时候还搞来一种药水，把河里的鱼虾药个精光，让自己足足吃上半年。有一年他养鸭，鸭子得瘟疫死光了，他就把它们制成板鸭，在楼阁上挂满两排。我的父亲回来时总是和他大吵，这个时候他展现出殊死搏斗的架势，说吃死了是我的事，不关你的事。

我的爷爷逐渐成为乡间的一个传说。时常会有些邻村或远地的人提着红鸡蛋或腌腊肉过来探望，我的爷爷总是问：“孩子还好吗？”“好啊，好得很，到处蹦。”

我的爷爷就很愉快地收下物什。很多乡村的孩子不知道为什么喜欢假死，跟真死一样，唤也唤不回，这个时候总是心急火燎地来请我的爷爷，我爷爷过去拿手一通乱掐，他们就活过来，好像从时间之外归来。

无事可干的时候，我的爷爷总是嘴里叼着烟，也不吸，蹲在路边等候他远地的妹夫和女婿。我的爷爷本来不抽烟，因为看病多了，人家便给他敬烟，他觉得这是个财物，不拿心疼，可是抽了他也知道身体疼，因此便点着放在嘴里叼着，一生也没吸一口，时时刻刻像新手一样不知道掸烟灰，因此每条裤子都留下洞，有的洞大得还能显现里边的内裤，让我的奶奶耻笑。我的爷爷就这样叼着烟，蹲在路边等候，他已经托人带信给他们了。

我的姑爹和姑父赶来时，我的爷爷活络起来，带着他们参观自己新设计的捕猎机关，或者讲自己新看到的刘伯温轶事，有时候还带着他们到山上去看神秘的植物。我的姑爹和姑父长得和我爷爷差不多，都有一个稍微前凸的嘴巴，一双骨碌碌转的眼睛和形似于秃的头发，像是三个老掉的孩子。现在想起来他们聚会时是多么欢喜，他们是三个欢喜的人。

到了第一道分别的时候，爷爷总是说：“再多歇几天罢。”他们就再歇几天。过几天我爷爷又说，“再歇几天罢。”他们便又歇几天，直到不得不分离，爷爷像是萧条的作家，独自举着灯回到案前，好一通身体不舒坦。

总体来说，他和下沅村是和谐的，他睡在房屋里，房屋就失去了墙壁，那些尿桶、锄头、灶、柴禾、水缸以及二楼干燥的稻草就属于他的，他走到门前，他就融化进万物，青翠的山、哗哗流动的河水、池塘里潜藏的泥鳅、来往的农夫、长痣的女人、相信命运的邻居和假死的孩子就像花儿一样簇拥着他。他像在母胎里的羊水活动，越活越年轻，脸色红润，健步如飞，直到我的父亲觉得他实在太老了，在举家迁移到县城时将他和奶奶捎了过去。

这个过程就像将鱼儿捞出来丢到地上，我的爷爷眼神出现惊惧，腾跳起来。在县城住的地方，陌生的火车每夜以其工业的姿态无情地路过，让缩在小房间里的爷爷无所适从，他不知道将那些算命书和戏本放在哪里，他看见了房间由冷硬的墙壁组成，但是这些墙壁在我父亲及现代文明的注视下薄如脆纸，他觉得他什么用也没有。他还认得政府系统和卫生系统的一些老熟人，但是在经年不同的造化之下，他们已经失去了相视一笑的默契，他们无论如何也谈不到一起来，因此最后凄惶地简化为一两句问候：

“你身体还好吗？”

“还好，你呢？”

这个老头，每天吃饭每天又无所事事的老头，逐渐演变为一个可笑而固执的小动物，他开始变得痴愣，麻木，在家长回来时表现得凄惶不安，好像口袋里的东西随时会被缴走。他就这样极其漫长地活了很多年，有一天他找到了把小锄头，去县城的远山转了一圈，带回了一捆毫无价值的野草。有一天则上了“袁世凯”的当，他回来对我们说他用极其少的钱买到了银元，吹起来还会响，但这不过是招致一家人的斥责；过了些时日，他不思悔改，又买了一些袁大头回来，他应该见过伪装成美元的秘鲁币，但是他没买，因为他不相信纸。他的妹夫和女婿有时会到县城来，但他们在来之前已经被自己对县城的敬畏吓坏了，他们不敢将沾着泥巴的鞋踏进我家，匆匆吃过饭，就甩开我爷爷留恋的手落荒而逃。

有一天，我病了，躺在沙发上，我的爷爷坐在凳子上守护着我，一动不动，像一尊陈木雕像。我就在这平安中睡去，直到又被惊醒，我听到厨房里乒乒乓乓，有着欣喜才会有的响动。我起来去看，发现爷爷，这个粗通一些汉字的人正按照我的化学课本配制一份神秘的药水。

这份由淀粉和米汤等做成的墨汁，最终在县城算命瞎子聚集的东街得到呈现。我的爷爷拿着毛笔蘸着它，写好了字，等待上钩的乡下人，他们相信了无字天书的说法，掏出钱让那昭示他们未来命运的字显现出来。我的爷爷赚了好一些钱，这让他多少在这个做生意的家庭里获得了一些尊严。他这样饶有成就的回来，被我的父亲极其不屑地斥责了，我爷爷眼里的火光应该熄灭了，他一辈子都在和我的父亲争执是中医有用还是西医有用，是有鬼神还是没有鬼神，是有天堂还是没有天堂，他失败了，我的父亲判决他说，你搞什么东西！

我觉得那时候我爷爷心里想着的便只有逃亡了。就像一只活在高墙下的鸡，它逐渐地老掉了，连翅膀也展不开，只能有一下没一下地啄食着米，心里却想着飞到天空去，在那里和清风白云为伴，永不归来。这是他的理想，也是他的悲凉，是他的热望，也是他的绝望。他最终像是不可逃脱地参加了张宏堡旗下的中功培训班，顺利滑向另一个世界。

今天我们都在用老年痴呆症这样的说法形容最后的爷爷，但是他得的其实是精神病。也许是在有一天，有一个问题他没想明白，卡在那儿了，走火入魔，就去了另一个世界，从此与我们失去联系。我记得那第一声宣布彼此隔离的号叫，那是一个人在极其惊惧的状态下才会喊出来的号叫，我们一家人像是魂魄被击中，惶恐地跑进房间，发现他眼睛直勾勾，手指着一个稳定的前方，气急败坏地说：“长江大桥，南京长江大桥，我命令你倒塌，赶快倒塌。”

我们召唤他，安抚他，捉住他，却是消弭不下他对国民党反攻大陆的恐惧。这种可怕的恐惧像霉斑，迅速扩散起来，慢慢从遥远回到近处，从抽象变得具体，到最后演变成谁也不能靠近，每份递送过去的食物都被怀疑下了敌敌畏。他总是对我的妈妈说，“我还不晓得，你想毒死我。”

我的妈妈在后来总是转身对着我们笑，说：“我要是毒死你，早不就毒死了？”我们家里开始习惯有着这样一个白天睡觉，晚上大号大叫的亲人。我的爷爷曾经被送去精神病院，很快又接回来，那个地方在外人看来，确实像是存在的地狱，空气里透露着太多不安的分子。我的爷爷就这样嘶吼，为着他的自由，终于将自己嘶吼衰竭了，这样他在一天忽然清醒过来，说要回趟下沅村。

我不记得那时我在哪里，总之我接到电话，说我的爷爷一回到下沅村他的屋子，忽然生出蛮力，将护送的女眷推开，快速闩上门，并在门后顶了两把锄头。现在想，这便是他的城堡，他要在这个城堡与那些要将他掠夺走的亲人作战，他对外边焦急的呼喊不闻不问，碰到那些乡下的老人过来规劝，他不好不回，便说：“我还不晓得，我一开门，他们就将我捉去了。”

至后来，大约是外边催得急了，他又发起癫狂，在屋里用自己的声音盖住世界一切的声音。我就是在这时接到电话，我大概是最后一个赌注了。大家都知道我是他的掌上明珠，如果有一条命比他自己的重要的话，那便是我了。

我汗如雨下地赶到这个我出生的地方，那里意外的寂静，阳光照在门上，门因为被雨冲刷，淡蓝色的漆已经变成白灰色，露出道道槽痕。我就在这里听了听里边，陷入到空空荡荡的惶恐，我着急地喊：“爷爷。”

里边空无一声。我又喊：“爷爷，我是老柱。”

这时里边飘出愤怒的声音，这愤怒的声音如今听来还是如此踏实：“你骗谁呢？”

“我真的是老柱。”

“你来干什么？”

“我来看你。”

“你来看我，好。”

“爷爷，你开门吧。”

“我不开，一开他们就把我捉去了。”

“没人。我一个人来的。”

“你真的一个人来的？”

“真的。”

“我不信。”

“我就是一个人来的，他们都走了。”

后来门畏畏缩缩地开了，爷爷果然只看到我一人，卸下警觉的眼神，亲热地要摸我，我一个人把他捉出来了，一直捉到车上，让汽车拉回县城。我觉得他应该痛骂几声我这个叛徒，但是他什么也没说，他就像绝望的猎物那样哼叫，哼了一路。

爷爷就这样时而疯癫时而清醒，又活了好些时日。生活就像是蚌，把突兀都吞噬了，抹平了，我们觉得爷爷从一开始就是疯癫的，就是号叫的，好像几十年几百年都如此，好像我们也适应了他几十年几百年。爷爷像橱柜上一个不用的糖果盒，一直存在着。在这样的过程中，我大姐的儿子小学快毕业了，我二姐快生育了，我哥哥在矿产局上了班，我也警校毕业分配到遥远的乡下当片警了。我的爷爷像糖果盒一样带着某种奇迹活下去，看起来距离死亡遥遥无期，直到有一天，他在清醒的状态下去菜市场转悠，极其悲惨地在桥边踩滑，掉到烂泥河里。那地方距离我家只有五十米，我妈妈不是爱热闹的人，我爸爸也不是，我弟弟也不是，我们一家都不是，我们只是觉得很多人围在桥头，一定是有什么事情。

直到我那在矿产局上班的哥哥下班了，他看到很多人围在桥头，看一个谁也不认识的满脸泥污、低声呻吟的老头蜷缩在泥里，出于某种道义，脱下皮鞋，又脱下袜子，挽起裤管，穿越蒿丛，小心走下泥潭，将他拉了起来。这时我的爷爷看了一眼，说：“国儿。”我的哥哥才知道，操，这是我的爷爷。

我的爷爷摔断了自己的腿，这条腿打了石膏，好还是不好都已经阻挡不住死亡的来临。死亡就像收电费的，出现在家门口，通知了我们一家人，是时候了。我的爷爷肌肉萎缩，器官溃败，进食困难，起先能入些饭粒，接着只能入些米汤，最后只能依靠吊水针维系了。兼之爷爷号叫成性，最后几口真气也就损耗得差不多了。

纵使如此，这个坚强的老男人还是拖了很久，医生三进三出我们家，每次都像法官那样板上钉钉地说熬不过了，每次又竖起大拇指说，“我还没见过这么能扛的人。”我的爷爷到最后已经不能说话了，只能嗫喏，嗫喏出来的谁也不懂，有天早晨嗫喏很久，每人凑过去听，才猜到是个蛋糕的意思，我们便想这一生小气的人是没有吃过蛋糕的，这时想起来吃了，因此热泪盈眶地去东街买，买了最松最软的，回来掰得细屑，好像要喂鸽子一样。我的爷爷看见来了，眼睛放出磷光，张开嘴等着——可是这玩意儿和此前的任何玩意儿一样，进入爷爷的喉咙后，就被悲哀地、一股脑地呕出来。

我爷爷疲惫地关上眼睛，连眼泪都没流。然后又开始嗫喏，嗫喏很久，都不懂，因此我们便放任他嗫喏，他嗫喏他理解，他自言他自语。好些天了，亲戚们过来探望，他们坐在一起，又悲伤又兴奋，绞尽脑汁想着这个谜语，这到底是什么呢？还有什么没交代的？大家掐着指头算，算不出个所以然。直到来了一个我的堂叔。他“三叔三叔”地唤了几声，示意大家静声，趴过去听，我爷爷张开鱼吻一样的嘴唇，将微弱的气息送到他的耳膜，好像在那里用指尖轻轻写了几个字。我的堂叔抬起头，若有所思，若有所得，又凑下去听，这次他好像知道了，回头说：“怕是想回去了。”于是他又大声说：“三叔，你是不是想回去？”

我那疲乏至极的爷爷马上闭上眼，整张脸松弛下来，连呼吸也前所未有的平稳起来。我们到这时才醒悟过来，我们的爷爷这些年在县城孤独得不行，这一切都是孤独造成的，现在他要回家，回家了说不定还能多活上几日。我们最后一次请来医生验证我们的想法，医生视察了一会儿说，怕是赶也赶不回老家。医生的这句话让我们好一顿忙乱，又是联系中巴车，又是联系竹床，又是置办孝布，又是熬参水。我像傻子站在一旁，思考着医生说的四个字，生命指标。我看到这指标像早晨的路灯，一盏盏地熄灭，没有声音，没有动静地熄灭。

几天前，我在派出所接到家里电话，说爷爷不行了，我在派出所一直骑一辆笨拙的摩托，但是那次，我一把推开剽悍的同事，抢过他那马力十足又耀武扬威的座骑，挂到最大档冲向县城。现在想起来，那时的我真是疯子，我挂着空挡冲下漫长的山路时，很可能就会冲进悬崖底下，从交错而行的两辆中巴车间飚过去时，很可能也会被夹成肉饼，我老远按着喇叭，傲慢地冲过赶鸭的农民，我好像掌握着一道圣旨，心头在喊：我的爷爷快要死了，你他妈地快给我闪开。

但是一当我到他面前，就变得手足无措，他看着我的时候，既像认识我，又像不认识我，他什么态也没表——他就是在筹集最后一点力气，准备这次他很清楚的远征。如今看来，这是一趟奇迹之旅，因为手忙脚乱，他在竹床上颠来倒去，未能被人从狭窄的楼梯间抬下去，最终靠的是几条大汉站立于中巴车顶，将楼上吊下来的竹床接住，才将我爷爷弄到陆地。

那辆像壮丁一样被拉过来的中巴车在汽油上出了问题，一会儿猛然前冲，像是要跌跤，一会儿又死活卖不上力，需要人下来推。我的爷爷中间有一段时间微微睁开眼，绝望地看着车顶，不明所以，直到家人凑过去告诉他到了哪里，他才消停，不再嗫喏——过了一会儿，他又睁开眼，表现出很饿的样子，我的妈妈给他喂最后一口参水，他拒绝了，那参水从嘴角溜下来，溜进脖颈。我妈妈说过了范镇，他便又闭上眼。有时候看起来他闭眼太久，大家面面相觑，以为他就此去了，去摸他鼻息，他又悄然睁开眼来。

就这样，中巴车下了柏油路，在土路颠簸，又极其冒险地攀爬上山坡，在下了山坡后，下沅村的气息飘过来，大家松下一口气，孰料司机不当心，没有顾及到一道隐秘的土沟，前胎猝不及防地蹦过去，整个车猛烈抖起来，爷爷的嘴巴一时开得厉害，眼睛睁开，极其无神，好像最后一点力气无可挽回地被震飞了，众人手忙脚乱，倒是他那侄子又看出名堂，凑过去庄重地说：“三叔莫急，就差一步到下沅了，十二股已经走了十一股，就差一股了。”

我的爷爷就这样坚持回到山清水秀的下沅村，回到他建造的屋子，他的房间，他的羊水。在这里，大家放下他，声势浩大地说“到了到了”，我的爷爷长时间地睁开眼，看着天花板，气息随即平稳起来，就好像获取了这里的力气——我们甚至相信他会在这里复苏，他在这里长出一层新皮，下床，提着小锄头到后山挖草药。我们觉得他就是这样大踏步地回到我们人世间，但是在一个叫南生的他的侄子走来后，情况变了。男生是我的堂伯，命运和他所有的兄弟不一样，他所有的兄弟都实现了从乡村到城镇的迁移，只有他在“文革”时从南昌工厂归来，永耕于乡野。南生伯伯走来看了眼我的爷爷，亲热地说：“三叔，你回来了啊。”

我的爷爷好好看了一眼，忽然明白此地果是下沅村，大家并没骗他，赶紧死了。这是我第一次近距离看见肉身死亡，就好像一个人说话说累了，头一歪坠入了梦乡。也就是在这个时候，我遭遇到要命的尴尬，在一片啼哭中，我失去了哭泣的冲动，但是不哭的话怎么也说不过去，因此我将脑袋包在臂弯里，肩膀时也耸动，伪装得也很悲痛。我知道爷爷的在天之灵定然会说，你这个伢儿，你这个伢儿啊。

在我还想着做诗人的时候，曾经写过的两段关系到我的爷爷，一段是：

他叫民国八十四年

他叫建国四十九年

他叫改革开放二十年

他驮着

毫无必要的历史

一遍遍地

死去

一段是：

路越活越窄

房越活越矮

我的爷爷

字迹工整地

去了坟墓

我并没有很好地理解到我的爷爷。现在，当我孤独得想念一只梨子的时候，我想念我的爷爷；当我孤独得想念一盆炭火的时候，我想念我的爷爷。我想念他和他的祖辈所繁衍出来的层层温暖，他们自绝于火车轮船，宁可摘草而食，围火而谈。而在那个凄寒的县城，我的爷爷只会做一件事，他站在二楼，伸着一把厚实的雨伞，像老母牛那样温柔地喊：“带伞啊，带伞，你们带伞啊。”我们这些人，在江南漫长的雨季里头也不回地离开。

有一天，我在网上看到湘西赶尸的传说，莫名的温暖；

有一天，我在立交桥下看到烧纸的女人和孩子，莫名的寒冷；

有一天，我在梦里看见爷爷的落葬地开满桃花，我的弟弟和他的一对儿女嬉笑着穿行于密匝的阳光之中。在那个梦里，唢呐、鞭炮、阳光、菩萨、青山都很光明，都很好看。让我像想念恋爱一样想念着未来的死亡。