岁月有味，故乡深情：琦君散文创作简论

⊙李小红［西北民族大学文学院， 兰州 730030］

作为当代台湾女性散文家的杰出代表，琦君曾荣获台湾众多的文学和文艺奖项。琦君散文以浓厚的闺秀风范著称，她充分汲取了中国传统诗词的婉约与豪放的精华，以丰富多变的语言格调，使其散文于闺秀柔美之外，独具明朗、疏淡气象。可以说，琦君散文某种程度上逐渐走出了台湾上世纪50年代女性散文闺怨的狭小天地，并以一种纯正的敦厚与清明，显示出女性散文绵长的中国传统文化特质。有评论家认为琦君是“20世纪最有中国风味的散文家”①。

一、追逐旧梦的痕迹

琦君在其散文《哀乐中年》中写道：“在杭州读书时，常采集鲜花嫩叶，排成美丽的图案，订成一本小小的手册。在第一页，老师为我写上两句话：‘留予他年说梦痕，一花一木耐温存。’这本心爱的手册，于离乱中遗失了。时隔廿余年，那点点滴滴斑斓的梦痕，却在心头浮上更鲜明的印象，我才深深领略得‘一花一木耐温存’的隽永滋味了。”可以说，琦君的散文世界，弥漫着浓厚的旧梦气息。她忆念中的永嘉和杭州，这些城以及城中人的故事，都是生命中最珍贵的过往。当她在遥远的台湾回想故乡，往昔的人和事都扑面而来，她一一记下这些过往。所以阅读琦君的散文，就如同翻开一本发黄的旧相簿，那些昔年旧梦的痕迹往往能够带给读者或甘甜、或青涩的味道。

最能勾起琦君怀念的，是她的母亲。琦君的亲生母亲在她四岁的时候去世了，是她的伯父伯母养育她成人的，她散文中称为母亲的人，其实是她的伯母。她在《大妈妈，敬祝您在天堂里快快乐乐》中写道：“数十年来，我笔下的母亲，其实是对我有天高地厚之恩的伯母。”又道：“感念母亲一生辛劳与容忍的美德，她老人家的无言之教，越发使我深深体会为人、为学、写作，尤其是夫妻之间的相处之道。”在诸多的散文中，琦君全方位地描写了自己的母亲。虽然从“五四”时期开始，这类弘扬母爱主题、书写母亲形象的散文就已出现，其主要代表作家是冰心。但琦君的这类散文，在继承冰心的同时又有创新：“至于写母爱、写童心、民胞节，琦君已居一定意义上超越了她孺慕的前辈。这是因为她的母爱没有丝毫略显普泛的缺憾，笔触所及均到了实处。”②琦君温婉抒情的笔墨，写尽了一个旧式女性在传统家庭生活中的方方面面，不仅写出了她作为“母亲”的存在，同时也写出了作为妻子和女人的存在，写出了她的喜怒哀乐、七情六欲。

母亲首先是一个值得同情的妻子。琦君父母的婚姻是一段父母之命、媒妁之言的旧式婚姻。所以新婚不久她的父亲就出门远行，留下她的母亲一个人照料整个家庭，其寂寞孤独可想而知。但令母亲最痛心的是，父亲后来娶回一个漂亮、时髦的二姨太，父亲的眼中从此更没有母亲了。“琦君塑造成的母亲意象是一位旧社会相当典型的贤妻良母。充满了母心、佛心——但这并不是琦君文章着力之处，而是琦君写她母亲因父亲纳妾，夫妻恩情中断，而遭受到种种的不幸与委屈，这才是琦君写得刻骨铭心、令人难以忘怀的片段。”③在散文名篇《髻》中，琦君通过母亲和姨娘梳头的片段，表现了母亲内心的痛苦。即使如此，母亲对父亲的爱从来没有改变。在她的心中，父亲是顶天立地的男子汉——“你爸爸是我们这的大才子，我比他大，当初提亲的时候我还担心他能不能要我呢，我没文化，但是你爸爸终于娶我了。”父亲送母亲的礼物——一只金手表、一个小梅花发簪，都被母亲很好地收藏。琦君完整地勾勒母亲几十年心酸婚姻的同时也书写着她的心路历程，这是旧中国背景下最普通、也最具代表性的一位妻子，她的生活是那个时代大多数的女性经历过的，她是她们的写照。

母亲又是一位最善良、最可敬的母亲。她对我的照顾，真正做到了无微不至。出门远行时，她为我准备虎爪，希望我平安。“把它们（指虎爪和心经）和我的短袄包在一起，要虎爪为我避邪，求菩萨保佑我平安。”“母亲遥远的挂念，无言的祝福，我竟懵然不知。”（《虎爪》）在外求学，她总担心我吃不饱饭，“真恨不得给你一大缸的酸咸菜去，让你顿顿都吃得饱饱的，身体健康，好好求学。”（《妈妈炒的酸咸菜》）临行前夕，母亲甚至把视为至宝的父亲送的金手表给“我”，说“读书赶上课要有一只好的手表”（《母亲的金手表》）。为了不影响女儿的学业，她临终也没有叫回女儿，见上一面。在这些散文中，琦君的母亲是一位集合着中国传统女性的美好品德——温和、善良、勤劳、智慧、宽容于一身的女性，她对琦君、对众人的爱都让成年之后的琦君感念不已：“在静悄悄的清晨或午后，一个人坐在屋子里，什么事都不做，只是一往情深地思念母亲，内心充满安慰和感谢。对我来说，真是人生莫大的快乐。”（《母亲》）

除了忆念母亲，琦君的散文世界中还有很多难以忘怀的人。《外祖父的白胡须》中通过对外祖父生活中几件最平常普通的小事的描述，一个长着白眉毛、白胡子的乐善好施的外祖父形象跃然纸上。《金盒子》是对已逝的哥哥、弟弟的回忆之作，字字饱含作者的心声。被夏志清先生称做是“即使列入世界名著之林也无愧色”的散文名篇《一对金手镯》，以其情感的真挚动人而长久地得到读者的青睐。这篇散文从对幼年的回忆入笔，将几十年的岁月沧桑、深情厚谊凝注在金手镯的变迁中，看似随意，实则匠心独运，字里行间蕴涵着哀而不伤的气息。可以说，这就是琦君这类怀人散文最重要的一个特征——温良、贞静、秀美，一派大家闺秀的风度与气质。

二、自我生命体验的地理书写

乡愁似乎是台湾女作家笔下一个永恒的主题。正如学者樊洛平所言：“怀乡是台湾女作家萦绕在心、挥之不去的家园情结。因而，新移民女作家的怀乡是从个人的原乡经验和生命情感出发，在群体崛起于50年代台湾文坛的时候，又以乡愁为主题的共同诉求传达出这一代漂洋过海、远离故土女作家的集体记忆。”④而琦君的原乡书写，主要是通过自我的生命体验，完成了对故乡地域文化的全面呈现。她笔墨详尽地描写了故乡一草一木、一山一水、风俗民情，在这种近乎还原故乡的创作中，也让自己的灵魂完成了一次回乡的旅程。

琦君的故乡温州永嘉是一个青山叠翠、碧水萦绕、鸥鸟出没、物产丰富的地方。当琦君人在异乡时，“面对着姹紫嫣红的春日，或月凉似水的秋夜，我想念的是故乡矮墙外碧绿的稻田，与庭院中淡雅的木樨花香”⑤。所以，在散文中，她不遗余力地描写着自己魂牵梦绕的故乡。在《乡思》中，她写到了自己童年生活过的潘家庄园。在这里，鲜红欲滴的水蜜桃与熏人欲醉的白玉兰相映成趣，江南幽静娴雅的园林艺术在潘家庄园得到最好的体现。在《春雪·梅花》中，纽约的雨雪勾起作者的乡思，但她觉得纽约的雨雪总是差强人意，不够壮观，遂想起故乡冰雪纷飞、绿梅怒放的壮观景象。在《水是故乡甜》中，在异乡为异客的琦君，总会想起故乡甘甜清冽的泉水。在《何时归看浙江潮》中，她深情地回想起自己在钱塘江畔求学留下的印迹，登临山头“一览天下众山小”的豪情壮志，耳边响起的松林涛声、鸟语蝉鸣、潮起潮落的钱塘江。这些青少年时期生活过的地方，那些曾经看过的风景，此时都化做乡思的绵绵笛音，引领读者进入20世纪前半期的江南水乡，领略那里的“三秋桂子、十里荷花”。正是对故园记忆的书写，才慰藉了琦君去国离乡的孤独和哀愁，也让读者再一次领悟到中国之山河秀丽。

除了对故乡山川景物的描绘之外，琦君在其散文中对故乡的民风民俗也有很好的表现。事实上，特定地域的风俗民情往往最能代表此地的文化特点，因为“民俗是乡土文化的特色产物，是一个地域的历史文化和传统心理素质共同作用的具体表现，是民族精神构成的最重要的元素之一”⑥。对地域文化的书写是20世纪中国作家笔下最常见的文学景观之一。琦君散文中对故乡地域文化的表现，因为交织着作家自身最刻骨铭心的体验，因此格外动人。有论者就指出：“琦君在她的文学作品里籍涵着丰富的甄越文化、民俗、风情、物产诸方面地域文化的特色，并以此作为物化审美、生态伦理、情感寄托，表述了深沉的乡愁恋情的感情。”⑦

琦君散文中展现了浓厚的浙东南地区的民俗风情，这些淳朴敦厚的民俗的描绘，常常令人耳目一新。《故乡的农历新年》是一幅故乡新年风俗大联展，在这里既有人们对新年里说话的各种禁忌，也有蒸年糕、点风水烛的独特礼仪，而琦君在回想自己幼年时分发“富贵糕”给乞丐时，也表现了那时自己对穷人生活的困惑与茫然。《喜宴》记述的是翟溪婚礼中“坐宴”的风俗。“坐宴”可以看做是未出嫁小姐的一次容颜服饰的大比拼。我因为节俭的母亲的缘故，在一次“坐宴”上被人轻视。后来父亲归来，为我置了华服首饰，我大大挣回了面子。作者少年几次“坐宴”经历被描写得跌宕起伏、意趣横生。《春酒》则是对故乡元宵灯节后家家邀饮春酒的记录，而琦君家的会酒描写，更是让人感受到了醇厚的农村风俗人情。《看庙戏》讲的是故乡新年时，琦君和长工们一起看庙戏的情形。阿荣伯的慈善好施与琦君的善良，衬托了乡民的憨厚朴实，同时，从另一个侧面表现了农村生活的贫瘠。对故乡的描摹还散见于其他的文章，如《故乡的婚礼》《春节忆儿时》等等，此处就不再一一赘述。

琦君除了对点染文化色彩的地域风情名物加以描写外，一些有关古代文人墨客的追忆，也常常让我们感受到浓浓的书卷气息。经由此，琦君完成了对文化中国的感怀和追忆，由此滋生出对民族文化的体认，显得更加深刻丰厚。在《西湖忆旧》中，她不仅描绘了“西湖十里好烟波”“桂花香里啜莲羹”的动人美景，同时对岳王庙中英雄丰功伟绩的吟咏，对灵隐寺内方丈修行偈语的揭示，乃至对孤山妻梅子鹤的隐士林和靖陶然生活的描绘，无不让人神往留恋。在《囊中一卷放翁诗》和《陆放翁的感情生活》中，对南宋诗人写作和感情生活的全面描述，使人对陆游坎坷不平的遭遇唏嘘感叹，又为其对家国和爱情的忠诚而击节赞赏。总体而言，琦君乡愁诠释有着丰富的内涵，既有对故乡山川景物、风俗民情的具象化的叙述，也有对民族文化的体认和追忆，正是在这两个层面上，她完成了自己在精神上的还乡。

琦君，这位从江南烟雨朦胧的小镇中走来的知性女子，受着中国传统文化深刻的熏陶和影响，在异乡开始创作，50载笔耕不辍。她的真心本性、家国忧思、浪迹萍踪、情思脉脉的种种留痕，内化于意象、语象的凝塑，又外化于情调上的慢板式徐缓，总体形成淡丽典雅、饱满缤纷的风格，使她成为台湾第二代散文家的杰出代表。

① 蔚天骄主编．台港名家名作鉴赏[M]．北京：北京大学出版社，2003：185.

② 楼肇明.素心笺（序言）[Z]．重庆：重庆出版社，2004.

③ 白先勇.弃妇吟——读琦君《橘子红了》有感[A].橘子红了（序言）[M].北京：人民文学出版社，2001.

④ 樊洛平.当代台湾女性小说史论[M].台北：台湾商务印书馆股份有限公司，2006，（04）：28.

⑤ 琦君.写作回顾[A].琦君自选集[M]．台北：黎明文化公司，1975：15.

⑥ 吴冰.乡魂一缕入梦摇——论散文的乡愁母题[J].辽宁教育学院学报，1999，（06）：21.

⑦ 章方松.琦君的文学世界（自序）[Z]．台北：三民书局，2004：3.