文人视觉二十四家——读《名作欣赏》二十四别册有感

/ 广东_孙春旻

作 者：孙春旻，广东技术师范学院文学院教授。

2011年岁尾，拿到《名作欣赏》附送的“别册”《一曲微茫》，见封面上标明是“第二十四号”，忽然意识到，“别册”刊行已有两年了。立马来了兴致，翻箱倒柜寻觅，最终竟将二十四本齐齐排在案头。再从头一一翻阅，意趣盎然，与此前每月一本的浏览，印象大为不同。

一

在我看来，“别册”是中国“文人视觉”的会展。治文学者，必用话语构出图画，言、象、意，缺一不可。言辞唤出表象，谓之语象；触及深层文化密码、精神内涵，便成意象。因而，文人与画、与书法、与篆刻亲近，乃是天性。即便反过来，以治绘画、书法、篆刻为主，倘无文学意趣支撑，便会徒具其形，失却神韵。二十四别册，或是作家、诗人、学者的书画，或是书画篆刻家的文学，其语象、意象，无不灿然于前，此所谓“文人视觉”是也。

书法实为中国艺术之“国粹”。林鹏、赵国柱，草书已成大师。张颔、姚奠中、白谦慎、张充和，学问广博，书法也兼长各体，真草隶篆，无所不能。国画之中，祝焘、孙其峰长于写意花鸟，汪伊虹似专注于瓶花，作家王祥夫则专攻写意山水，此四家，师承传统有所创新。韩羽、朱新建、刘二刚、老村诸家，均粗放、朴拙，笔墨简约，意蕴深邃，于大拙之中见大巧。李津的画，笔墨传统，构思却属“后现代”，时空碎片，叠合穿越，且饮食男女，不避情色。作为小说家，冯骥才的名声甚大，他借别人之言，将自己的作品定位于“现代文人画”，恰如其分。他的两幅秋苇图，能引起视觉的震动。油画虽只有两家，却令人印象深刻。何多苓的一幅《青春2007》，足以令人过目不忘。马莉的当代诗人肖像，不仅题材新异，且夸张变形、不拘一格，有特立独行的风范。大师黄永厚，书画均属高格自不必言，所题文字，见识不同凡俗。钟鸣，本以诗名世，他在别册中展示的竟是摄影作品。其他，周一清的版画，骆芃芃的篆刻，苏然的玉雕，吕敬人的装帧设计，皆属难得。虽同为“文人视觉”，二十四家却各有自家意象，堪称“文人视觉二十四品”。

至此，情不自禁，赋得打油诗一首：心象意象笔生花，亦秀亦隐漫嗟呀。别册一方形胜地，文人视觉廿四家。

二

读别册，有若干处，印象极深，挥之不去。

一是黄永厚的一句话：“我因为画不好，才在画上做文章，画成了插图，哪天我能不着一字把画画好，死都瞑目了。”诚如论者续小强所言：“这句话说得诚朴感人，争当大师的新世纪，大概现在敢承认自己画不好的已经很少了。”黄老的画，卖得不好，或是事实，究其原因，大概应是“阳春白雪，和者盖寡”，并非真是“画得不好”。试想黄老之画作，虽则用笔寥寥，却与中国诸多传统文化构成互文，倘若文化底蕴不足，怎能读出妙处？只看他画的屈原，就颇有解构大师的风范。其中不见了忠心爱国的悲壮，倒有些阿谀逢迎的媚态。看画上的题跋：“王逸、朱熹、当代科学院前院长郭沫若做的学问都对屈原负责，屈原又对谁负责呢？——楚王……从此俺沅湘老乡娱神自娱的快乐全被他毁了，留给我们的只是一部弃妇哭泣、可供永远重复的美丽的唱本。”旧历史主义观念缔造的爱国楷模，在富于解构色彩的新历史主义观念下顷刻崩溃。针对有些人认为“图像的无所不在终将导致文字话语的消失”的观念，杰那罗·塔伦斯曾说过：“我们应该想到只有文字的话语至今仍让我们得以思考这个世界，并从理论上加以说明。”像黄老这样在画上做文章，图文相得益彰，其实恰是中国画的一大长处。

二是何多苓的一幅油画《青春2007》。在这幅作品中，我们看到的是辽阔的大自然，四个男女青年充满活力的身姿和他们裸露的屁股。诗人欧阳江河在评论中说：“‘转过身去’，四个年轻人脱下裤子，露出年轻的屁股，这没什么大不了的。其实即使不用老顽童的嘲讽目光，用新青年的目光看，或是用挑剔的专家目光看，《青春2007》也称得上一幅里程碑似的作品。我之所以这样断定，是因为它对‘转过身去’的处理，暗含了一个极具颠覆性的叙事转换。”是的，“颠覆性”是这幅作品的基本品性。可是，颠覆的是什么呢？作为一个象征性的意象，它似乎具有可以无限延伸的阐释领域。这正是优秀的文学作品的可贵品质。诗与画，从来就是你中有我，我中有你。倘若要给出一个确定的评价，我认为这幅作品表现了一种告别历史理性，寻找自反性纯粹自我的强烈愿望。

三是诗人钟鸣的一组摄影作品《纸手铐》。几个不同年龄不同性别不同身份的人，都被一张纸铐住了双手，或木然，或惶然，或施施然。画面很写实，又很荒诞，充满暗示与象征。或许，我们的灵魂，就曾经被这样禁锢，甚至，现在仍被这样禁锢却不自知。这组作品让人想起欧阳江河的《纸手铐：一部没有拍摄的电影和它的四十三个变奏》。相同的思想，钟鸣以视觉形象的方式展示出来，同样振聋发聩。

三

“别册”兼顾各家，并不偏倚。十五、十六两期，推出祝焘、孙其峰“中国当代写意花鸟”两位大师级人物，与此前十四期张耀杰文章中的观念，恰成悖反之势。张耀杰认为：“中国传统的山水人物画，总体上是一种无爱之美，无肉之灵的病态洁癖之自由和穷酸淡远之清高的结晶品，它的价值取向是少数个人放弃责任、消极退避的明哲保身、自娱自乐。”张文还批判了传统中国画表现出的价值观念：“中国画偏偏分为两截，在世俗味最浓的客厅会馆等公共场合，摆出来的是远离人间烟火的远山淡水、枯树斑竹；在文人骚客、名流才子、宫廷政要的香窟密室之中，却收藏着煽情纵欲的春宫图。这种分成两截的文化现象，表现在亦儒亦禅、亦道亦玄的精英文人身上，更是触目惊心的人格分裂和价值混乱。”此言卓尔不群，甚为犀利，虽是针对山水画而言，花鸟画亦当属其中。但再观祝焘、孙其峰的花鸟，感受其采菊东篱悠然南山的意趣时，又分明有此中真意欲辨忘言的境界，以“无爱之美、无肉之灵”，“远离人间烟火”的评价来概括，并不确当。如陶渊明、王摩诘咏山水草木之诗歌，虽不直面现实，不亦灵性十足？但我又十分欣赏张耀杰的锋利，中国知识分子，病态洁癖、穷酸淡远，借山水花鸟附庸风雅者，确也不在少数。

刊物是主编的面孔。“别册”应是续小强主编的一个创意。也是在“别册”中才知道，这位主编竟是一位“80后”！不过，此“80后”与文坛上的一众“80后”大不相同，他敬仰国学，热爱传统，尊重前辈，兼收并蓄，谈儒论道之间，不乏时尚言辞。且又不耻下问，用他自己的话，“倚小卖小”，未必全懂，却能于懂与不懂之间，引出诸家话语。如此办刊，实有新意。

不过，读“别册”，也有不尽满意之时。例如《伊人化虹》中汪伊虹的作品，全是写意，又全是瓶花。偏偏于其文字中，读到这样一段：“比如《摘枣》这张画，起初我就想只画一张枣树，但后来发觉不现实，肯定有吃枣的人吧！最后就又画了一个吃枣的人，把兜里塞得满满的。”于是，特别想看看这张《摘枣》，可惜，前后翻遍，没有。再如，周一清的版画，只有《十月》杂志插图和静物两个系列，不够丰富。苏童在《关于周一清》中提及的多幅作品，令人神往却不得一见。

二十四号之后，别册应绵延有续，期待它不断展现更为广阔的文人视觉天地！