何时再去上书房

续小强/文

“文人气质 风雅别册”，为《名作欣赏》杂志2010年改版后新设，想要表达什么意思，一望而知。对文人传统的守持，我想一定是不能够忽略的。

“贾平凹的”起初就在规划中，并且改刊之后就一直在通过“各种途径”去联系，可都无果而终。后来，到今年六月中旬了吧，我想不能再这么弯弯绕下去了，直接上手或许更好：我读过他的长篇散文《我是农民》，以自己在农村生活的经历，若是“农民”，大多就都是直率的、果敢的、有一说一有二说二的。

于是便开始书信、短信，来了几个回合，感觉蛮好，就差面谈。也想面谈。若能边吃面边谈就更好。很快和贾老师约好时间，邀上春林先生，6月24日便到了西安。

不用回想，西安之行非常欢快，诸多细节鱼跃而出。他们待客的从容与盛情、平实与真切，非言语可尽述。我返并后甚至飘飘然地和大家讲：在中国的地域内，或许唯有在西安一地，一个读书人才能找到一点点心无挂碍的感觉。

这个册子的图片，都是怀一老师从二月书坊新出的《平凹文墨》中选取的；在此基础上，我作了进一步的筛选。这个标准，无关尺幅大小与个人好恶，而只关乎神采。如此的表现，不一定十分准确，但却希望是我所理解的贾平凹的神采。“棣花”，不用说，这是他的乡根，我特意选了三篇散文，写父亲母亲，给自己的女儿，真情流露，非儿女情长可形容。“棣花”之后，用了“六棵树”；平凹画中，树有多种姿态和情色，从中你可读出他扎根的不易和倔强，以及对于土地复杂的痴恋。“天气”是个好词儿，也是他新出的散文集子，封面有句话说：天气，也是天意；“听来的故事”，是我对小说家写作的一种理解，当然，其中应该也暗含人之为人成长的精神密码。“废都”中画本，我都极喜欢，有的是很硬朗，有的却又柔软，笔墨的趣味是被降到了极低的程度，精神的底色却大多悲凉而苍茫。“混沌”之气，我想该是天地化人的大难题，亦是人仰望宇宙苍穹的必然苦境，恰如《驮佛图》，似有许多话，仍未说完，也很难说完。

编完，又看了一遍，不知为何，猛然想起小时候的连环画。从形式上讲，我想这也是能说通的吧：一个编辑所追求的，不就是把每一个页面连缀起来，描摹并呈现一个人精神的样貌？这个“连环画”册子，可能缺些故事，可仔细想想，故事是并不缺的：流淌出来的，或是他的小说，其他的句子或片段，大概已经踏上了你的心坎儿。

每一个书房，都是一个好所在。上书房，上书房，何时再去上书房？编完这个册子，翻阅那日所拍的上书房的图片，看来看去，我才想，这个上书房，怎么就只有很少很少的书呢……

2011年8月18日

补记

这篇编记本是放在原先六十四页较厚的一本册子上，后因为种种原因仍循了别册旧例，薄是薄了些，编后看总还是能想见老贾的样貌。不再新写了，补两句话放在这里，以作说明。

2011年11月29日太原初雪日