左懋第：一个人的证明（下）

/ 北京_李洁非

作 者： 李洁非，中国社会科学院文学研究所研究员。著有文学理论及文学批评集《告别古典主义》《小说学引论》《城市像框》，散文随笔集《袖手清谈》《看得见风景的“房间”》《翻了一半的书》《不入流者说》《豆腐滋味》《李洁非散文》《书内与书外》《书窗如梦》，中篇小说集《循环游戏》等。

在张家湾，左懋第一行终于结束两个半月的漫长旅程。然而，上岸后却裹足不前，一呆十天，不动如山。原因就是与清廷争“礼”。面对满清所派“通事”，左懋第斩钉截铁地表示，“命以夷馆处使”绝对不可接受：“若以属国相见，我必不入。”①这一点，不容商量。只要不答应，使团便永远留在张家湾。他对这个问题的认识是，“礼节辞气屈则辱。”②谈到“礼”字，我们现在极少好感，觉得它充满迂腐的气息。这里，不妨试着把它换成“国与国交往的准则”，就能理解左懋第的锱铢必较。满清何尝不如此？为了达到目的，它的“通事”在京城和张家湾之间“往反再四”，不厌其烦，但左懋第毫不松口，死死咬定清廷必须平等相待。但他并不一味示以强硬，也从其他方面做工作。王廷翰和王言就是这时被派往城中，拜会洪承畴等，“商御书、入城之礼”，争取有利的结果。他指示王廷翰和王言，无论怎么谈，“不以礼接御书，必不入城”，这道底线不动摇。左懋第还写便条给多尔衮、致函满清内院，“以字与□③之摄政王，以书与其内院，折之以礼”。与此同时，给马士英、史可法写信，将目前情形以及自己采取的立场、策略，汇报朝廷。④

张家湾十日，可谓第一战役。左懋第既坚不可摧，又采取主动，工作极有成效。凡是他想传达给满清的信息，不论虚实，悉数送到，而且全部发挥了作用。例如对清廷前明旧臣开展工作，尽管后者个个畏首畏尾，但实际上左懋第并不指望他们出面相助，目的只是给他们造成心理压力，使廷议出现微妙因素。又如他与清廷“通事”打交道，晓之以理同时，也虚张声势，甚至放出狠话：“义尽名立，师出有名，我何恤哉？”⑤言下之意，使团此来并非讨饶，是先礼后兵；一旦仁至义尽，大明也不辞一战。这些策略，全都奏效。“斯时朝士未知江左虚实，心惮懋第，乃议以鸿胪寺处之。”⑥十日僵局，终以满清让步而了却。鸿胪寺是古代的国家典礼、礼宾机构，掌内外重大礼仪事宜。虽然受制于当时邦交理念，鸿胪寺对外国使节以“朝觐”、“入贡”视之，但没有那种基于主、属国关系的明显歧视意味。实际上，南京使团从四夷馆改由鸿胪寺接待，就是争得了平等地位。

这一点，正如清廷派遣专员以正式而齐备仪仗，将使团迎入城中所表示的那样。十月十二日，“遣官骑来迎，建旄乘舆，肃队而入”⑦。《北使纪略》有相对细腻的场景：

十二日，鼓吹前导，捧御书从正阳门入城，使臣随之，左部院素服素帷，（夷）将使臣及官兵人等送至鸿胪寺居住。⑧“素服素帷”，是对崇祯皇帝肃哀，同时无疑也很能在视觉上吸引和感染路人，此外还有隆重的仪仗与乐队，经正阳门堂堂正正进入皇城——起码以声势而言，大明使团重返旧都，足够尊严。这尊严来之不易，以当时明清两国强弱对比论，简直可以说是一场大胜。有趣的是，左懋第在《奉使不屈疏》中向朝廷报告此事，只有不动声色的叙述：

十月十一日晚，有□礼部乂奇库来迎。臣等随于十二日早拜发御书二道，选官持捧，同乂奇库前行，而臣等随即入城。⑨

从他的笔调，我们知道他在内心屏息敛念、绝不疏怠，精力高度集中，随时准备新的较量，根本顾不上丝毫的沾沾自喜。

果然紧接着，当天就遭遇新的刁难——捧御书的官员没有能够将御书呈递出去，而是原样捧回了鸿胪寺。左懋第得到的汇报是，满清方面“欲以御书送礼部”，捧御书官员知道事关原则，而加以拒绝。其含义如何？陈洪范告诉我们：“（夷）以谢礼为贡，以天朝御书同于他国贡文，以故御书不敢轻与。”⑩第二天，左懋第与满清礼部官员面争，理论的是同一个道理：

臣等折之曰：此御书应达尔摄政王，即不然，亦自内院转达；无到礼部之理。⑪

使团所赍，是明朝正式国书；作为对等的国与国交往，它理应由清廷最高行政级别接收，如果交给礼部，等于明朝自降一格。这些讲究，貌似繁文缛节，其实是国体所系，所以，双方全都斤斤计较。满清方面是见空子就想钻，南京使团则严防死守。当天御书递交未成，第二天（十三日）一大早，就有四位满清礼部官员赶至鸿胪寺，“径索御书，欲先拆看，其言甚□（悖？）”。左懋第严词拒绝，来者仍纠缠不已，“必欲即刻力索，甚至□（悖？）语云‘各国进贡文书，必由礼部看过方入’”。左懋第“怒折之”，以上语将其顶了回去。四官员悻悻而去。

午后，一位满清大僚现身鸿胪寺。《奉使不屈疏》说，此人名“刚邦把什”，“又名刚林，具（居）内院之首也”。⑫

查《清史稿》刚林传，此人瓜尔佳氏，属正黄旗。清天聪八年（1634）“以汉文应试，中式举人”⑬。崇德元年（1636）授国史院大学士，“刚林相太宗，与范文程、希福并命”⑭，是满清最早的“宰相”之一。但左懋第所称其“居内院之首”这一点，传中没有提及。

又查《清世祖实录》。有几条记载，似可验证左懋第之说。例如，顺治元年（1644）十月一日也即明朝使团抵张家湾的前二天，顺治皇帝莅临北京郊祭大典，“上衣黄衣，南向坐。诸王文武各官侍立。鸣赞官赞令排班，大学士刚林从东班升阶，正中跪。学士詹霸于案上捧宝投刚林，刚林捧宝奏云……”⑯十一月廿三冬至日告庙，“上跪，诸王皆跪，赞读祝文。大学士刚林入殿内，跪于案左，宣读祝文曰……”⑮由此看来，说刚林“居内院之首”，即无其名，亦有其实。

关于满清“内院”，也略加说明。它与明朝的“内阁”相仿，入关前已有而权限较小，入关后经洪承畴等建议：“按明时旧制，凡内外文武官民条奏，并各部院覆奏本章，皆下内阁票拟。已经批红者，仍由内阁分下六科，抄发各部院，所以防微杜渐，意至深远。以后用人行政要务，乞发内院拟票，奏请裁定。”⑰提升了它的权限，赋予“票拟”（起草圣旨）的职能。雍正间，这一地位渐为军机处所代。总之，将顺治初年的满清内院视为与明朝内阁对等的机构，是可以的。这就是为什么左懋第坚持，所赍御书倘若不直接面呈多尔衮，至少应由内院接收。

随着“内院之首”被逼现身鸿胪寺，满清不啻再输一盘。两番较量，先是欲置使团于四夷馆，继而使出以礼部接御书的骗招将明朝暗降一格，都被左懋第见招拆招，一一化解。可以想象，当刚林虽不甘却不得不来鸿胪寺时，心情肯定谈不上舒畅。为了维持实际已然无多的心理优势，只好乞灵于徒具其表的恫吓。他是这样出现的：

□服佩刀，率十数□官至。踞椅而坐，诸□官佩刀而地坐于其左。一通使姓常，立于旁，刚邦把什盛气雄坐以待。臣等三人同出，通使谩指臣等，令坐于其右。臣等折之曰：我们从不地下坐！大声呼椅。遂以三椅与对坐。⑱

外交场合，这种赤祼祼的威压不光小儿科，实际也很无奈，等于承认自己无牌可打。刚林本想造成气势，结果收获了喜剧。当左、陈、马三使臣如愿以偿，每人一椅、稳稳坐下，他的把戏突然间变得何其无聊。

接着，自然是一通唇枪舌剑。满清一面从道义上抬高自己，一面提出各种指责，明朝使臣则逐条批驳。整个过程中有一奇怪现象，清朝方面始终由那位常姓通事大包大揽，刚林在旁边沉着脸，一言不发。我对照了陈洪范的记述：“夷通事车令即刚林之弟，其人狡黠舌辩，通夷夏语。”⑲原来，通事是“刚林之弟”。车、常音近，左懋第或因此误以为此人姓常。我们前面讲过，刚林是以汉文获取科举功名。所以，他这位所谓通事弟弟，在此纯属多余。这又是小花招，目的不知何在。也许是避免开口以防有何把柄落于明使之手，也许是彼明我暗、有利进退。总之，装聋作哑，诡诈阴险，毫无诚意。论辩的高潮，是“刚林之弟”又以“发兵”相威胁，左懋第不示弱，答：“江南尚大，兵马甚多，莫便小觑了！”那个“大”字似乎格外刺耳，对方勃然大怒：“江南不小，这是谁的话？”左懋第“亦厉声应之”：“我语也！”⑳——我说的，怎么啦！据陈洪范讲，这时他也奋起抗辩：“（使团之来）原是通好致谢，何得以兵势恐吓？果要用兵，岂能阻你？但以兵来，反以兵往！”“况江南水乡胡骑能保其必胜乎？”至此，不欢而散，“刚林不答，径起而出”。㉑

写到这里，我觉得要说明一下：以上叙述难免留下一种印象，左懋第过于硁执气节，一味刚直不屈，或致使团殊少回旋余地。不是的，左懋第汇报时专门谈到，“□语虽多，臣等应之，不肯过激，以伤酬好之意。然断不肯以一语屈抑以辱天朝之体”㉒。左懋第没有把北京作为个人爱国表演的舞台，他来此是为了严格执行朝廷的求和意图，努力替国家达到目的，只有当事关国体时才不肯退让。同时，我们也看得十分明白，从头到尾满清对和谈毫无诚意，他们已经打定主意挥师南下，夺取整个中国；他们只想看到明朝使臣屈服、屈从，对别的皆无兴趣。

就此而言，不论左懋第怎样努力，以及在一个又一个回合中怎样获得似乎扬眉吐气的胜利，也注定是失败者。在《奉使不屈疏》里，我不断读到一个字眼：折之——“臣折之”、“臣怒折之”……他在北京的每一天，不断地重复做着这同一件事。表面看，他干得非常漂亮：四夷馆改鸿胪寺了，斥退礼部、逼出刚林了，连满清鸡肠小肚所吝啬的三把座椅也乖乖送到跟前……然而，把目光投向两国间的大势，突然会觉得这些奋力抗争、来之不易的胜利，那样微不足道。

最后，使团肩负的真正使命，一个也没完成。根本没有进行任何谈判，祭奠先帝的要求被断然拒绝，就连御书最终似乎也没有递交成功。满清只做了一件事：派人把使团所带银十万两、金一千两、缎绢十万疋，全部索讨、取走，包括本应由吴三桂亲自领取的那部分赏赐，也强行要去。南京来使终于意识到，他们原以为会与某个邻国打交道，对方却只打算以强盗面目出现。

但是，使命全部落空，责任丝毫不在使团。他们在力所能及范围内，不光做了所有能做的事，事实上恐怕还超出了他们真实的能力。这时候，我们应该把话说回来。鸿胪寺、刚林、那三把坐椅，虽然微不足道、无关痛痒，但对于1644年弱不禁风的弘光政权，已是不可思议的瞬间辉煌。除了这点成就，我甚至想不起来它还有别的更风光的时刻。

十月十五日，清廷内院、户部等官前来强取财帛。之后，使团在北京已纯属多余。多尔衮召集内院诸人，询问如何打发明使：

过此数日，（杳）无消息，令人密探，闻（夷）摄政王问内院诸人：“南来使臣，如何处他？”十王子曰：“杀了他罢！”（夷）摄政摇手。冯铨曰：“剃了他发，拘留在此！”（夷）摄政不答。洪承畴曰：“两国相争，不斩来使，难为他们，下次无人敢来了！”（夷）摄政曰：“老洪言是！”遂有放回之意矣。㉓

应该说，洪承畴人品不错，多尔衮也算是满人中有胸襟的。

十月二十六日，忽有满清某官至鸿胪寺，通知“明日可行矣”。俄顷，刚林带着十几名官员蜂拥而至。勿以为他是来送行的。“你们明早即行！我已遣兵押送至济宁，就去知你江南，我要发兵南来！”明使重申“为讲好而来”，刚林完全不耐烦：“来讲！河上可讲，江上可讲，随地可讲！”㉔再明显不过了，刚林兜里只揣着两个字：战争。这是明朝使团在北京二十余天唯一和最后的收获。

翌日一早，两名清朝军官领兵三百，到鸿胪寺，立促出京；正如刚林所说，采取押送方式，沿途“不许一人前后，一人近语”㉕，形如囚徒。十一月初一，过天津。初四，抵沧州——至此，尚无异常。

刚刚离开沧州，风云突起。《奉使不屈疏》讲述其经历：

十一月初四日，行次沧州之南，忽有□丁追至，云后面有官来讲话，不令前行。而□兵遂结营截南路矣。午后，前通使（即左懋第以为姓常而陈洪范称做“刚林之弟”者）同数□官至寓云：行得慢了，后边兵至矣。乃云令镇臣陈洪范前行，而谓臣等文官不便鞍马，在兵后行。时三臣俱在职寓。臣等应之曰，你们兵阻不肯令行，既要速，同行未尝不速。□官不应。㉖

“刚林之弟”带来命令：陈洪范一人先行。理由相当粗糙，完全不成样子——盖因不屑于有何理由——左、马是文官，不便鞍马，走得太慢。对此，左懋第当即指出：慢，是因押送清兵不让快行。“刚林之弟”理都不理，只是催促陈洪范抓紧上路。当左懋第等再次交涉，最初所谓其余人“在兵后行”的说法已变，变成不准南归，羁回沧州；也就是说，除陈洪范外，使团被扣押了。

一切，因为陈洪范叛变。

满清针对陈洪范的劝降工作，早在出使以前即已提出。六月初八，前明降将唐虞时进言：“原任镇臣陈洪范可以招抚。”㉗六月二十六日，唐虞时的建议被付诸行动，“摄政和硕睿亲王以书招故明总兵陈洪范”㉘。不过，这并不具有什么特殊含义，比如，陈洪范比别人更加适合招降，或陈洪范已经显现对明朝不忠之类。就在唐虞时提出招降陈洪范同一页，《世祖实录》记载了另一位降清将领吴惟华的进言：“故明督理漕运总兵官、抚宁侯朱国弼见在淮扬，宜遣其部将张国光谕令来归。摄政和硕睿亲王从其言，以书招谕之。”㉙就连史可法也是招降的对象，多尔衮写给他的那封著名信件，有句：“至于南州诸君子，翩然来仪，则尔公尔侯，列爵分土，有平西王典例在，惟执事图之。”㉚就是以高官厚禄和吴三桂之例劝降。进占北京后，招降纳叛是满清一大工作重点，而已经降清的前明文武官员，也纷纷迎合，自告奋勇，希以此建功。所以，唐虞时在建议招抚陈洪范后，紧接着请求清廷委派他专任此事，“乞即用为招抚总兵”，并说出理由，他的儿子唐起龙是陈洪范女婿，且曾在史可法标下为参将，“彼中将领多所亲识。乞令其赍谕往招，则近悦远来，一统之功可成矣”㉛。

陈洪范究竟什么时候叛变的？很幸运，我在《世祖实录》里发现了很具体的记载：

顺治元年甲申十一月乙酉朔……伪弘光使臣陈洪范南还，于途次具密启请留同行左懋第、马绍愉，自愿率兵归顺并招徕南中诸将。摄政王令学士詹霸等往谕，勉其加意筹画，成功之日以世爵酬谢之。遂留懋第、绍愉。㉜

十一月乙酉，即十一月初一。质之陈洪范《北使纪略》，有记：

初一日，至天津，遇后运缎绢，有夷差户部主事一员押之而北。㉝

两相参较，我们可以清楚地确定，陈洪范叛变时间是十一月初一，地点是天津，投降信是托那位押运缎绢的满清户部主事带往北京的。另外，我们顺带还搞清一点，被左懋第误为“常姓通事”、陈洪范误为“刚林之弟”者，其实是内院学士詹霸，我们曾在顺治皇帝郊祭大典中见他露过面：“学士詹霸于案上捧宝投刚林”——他应是刚林的副手。或因满人发音口齿含糊，“詹”字被误听为“常”、“车”。

追溯陈洪范叛变历程，笔者认为其心迹萌动当在北京期间。使团软禁鸿胪寺，清廷除加以箝制、恐吓，亦试图利诱和收买，“摇动千端，恐吓无所不至，欲致噪变”。《奉使不屈疏》记述，十月十六日以后的数日禁抑中，满清曾以宴请、馈赠貂皮良马等分化使团，“其中不无为所惑者”，左懋第召集全体人员开会，严申纪律，而大多数成员“皆奋然作气，咸有宁死不辱之语”㉞，正气抬升，动摇之迹因而收敛。但这颇为重要的情节，陈洪范《北使纪略》却一笔未载，不知他是否就在“不无为所惑者”之列。其次，我还推测，十月二十六日刚林极为凶悍的“临别赠言”施加了重要影响；满清直言必征江南，以双方强弱之分明，投机贪生如陈洪范，最有可能于此时“认清形势”，而决心叛变；此后经过几天思考，他写好投降信，十一月初一，伺机私自接洽那位清朝户部主事，嘱其速送北京，于是乃有初四詹霸的飞骑赶到……以上，诚然都只是笔者借一些蛛丝马迹，对陈洪范叛变经过的推理式复原，非有实据，聊供想象而已。

让我们回到“沧州之南”现场。左懋第继续写道：

（詹霸）随至镇臣洪范寓催行，臣等复至。镇臣已装载倚马将行矣……但有数十□丁促镇臣行，而镇臣遂挥泪别臣懋第。臣语之曰：“我辈不必哭。一哭则□笑我怯。我此身已许国，惟有一死断（以下以墨围遮去二十九字）……㉟

这是令人作呕的一幕。陈洪范的哭，远比做假恶劣，何谓“猫哭耗子”，看看他就知道了。前面清廷记录甚明，沧州之变所有细节，都出自陈洪范“密启”的设计。从现场情形看，显然没有引起左懋第的任何怀疑；虽然工作中他与陈洪范有过分歧和争论，但这位志诚君子，没有妄自猜忌同僚的习惯与心机，他反而安慰陈洪范“不必哭”，以免被敌人小看，并平静说出心中盘旋已久的打算。然而我们从旁观者角度，面对由陈洪范“猫哭耗子”和左懋第“惟有一死”之语构成的分别场面，实不能不感到世事之丑触目惊心。顺便交代一下，陈洪范回到南京后继续伪装，还写了《北使纪略》来掩饰；此书之作，虽出于“潜伏”需要，但经与左懋第叙述相对照，基本情节仍然可采。

陈洪范的叛变与出卖，是整个使北故事的一大转折。某种意义上，是陈洪范成全了左懋第。在这以前，左懋第可圈可点，却尚不足以称为超众拔俗、世人仰慕的英雄。故事几乎就要平淡收场了，沧州之变，突然让一切峰回路转。从这儿，左懋第终于开始去完成他“当世苏武”的个人形象了。

故事迅速地从一次外交经历朝着英雄传说的方向转换。此前，我们很少渲染左懋第的个人魅力，并非有意回避，而是当时故事重心不在那儿。动笔前，我花了一些时间来回味材料，发现以沧州之变为界限，左懋第判若两人。之前，他的表现相当职业，忠于使命，一丝不苟，所言所行都以服从工作为要，强硬不是激于意气，是为国家利益抗争所需，和缓也不是出于自己喜欢，而是顾全大局、理智隐忍。然而，从沧州回到北京，先前一直克制、藏抑的内心和自我，却如岩浆强烈、淋漓尽致地喷涌了。我一度困惑，不知他截然不同的表现，道理何在。后来明白，原先，他身负议和使命，举手投足都要自觉受此身份的约束，而今满清悍然将来使扣下，使命已告终结，这意外地把他从约束中解放出来。不再需要周旋、拿捏，他回归自己，回到了本真的情感世界，可以无所遮拦地去暴露心中的所仇所恶了。

我们可从如下细节体会他的内心。沧州闻变，左懋第马上作了一个决定：“随行将士钱粮告匮，多令归去乃可支持。于是咸令随镇臣归。”㊱我觉得，其中有许多含义。这实质上就是解散使团。满清的行径，意味着此后重返北京的不复是大明使团，而是被俘的囚犯。既然如此，数百随行将士已无必要继续留在身边，作为使团领导者，他感到有责任作出这样的临时决定，让大家免于灾厄。同时，这又是一种决心，亦即，他想要孤身前往北京，独自面对危险直至死亡，他将此视为个人的挑战与证明。总之，这貌似简单的决定，包含丰富的内心话语，有仁有义，有智有勇。也正因如此，他一旦将其宣布，随行将士“忠义所激，皆洒泣不肯去”，左懋第一再做工作，只能“勉强遣其三分之一”㊲，大多数人都留了下来。因满清加以限制，有些随左懋第到北京，还有一部分坚持在沧州就地等候，希望有朝一日与主帅共同还朝。这些我们已无从知其名姓的明朝将士，明明可以离开，却为一种人格所感召，选择了坚持、囚禁甚至可能是死亡。

押往北京的时刻到了，满清高度戒备：“□官皆列马路间，严兵以俟。”满清已将随行将士全部缴械。行前，左懋第郑重发表对满清的谴责，“立舆路上，责其非礼”㊳，然后从容登程。十一月十一日，左懋第一行第二次进入北京。最初仍居鸿胪寺，几天后迁太医院——清廷礼部诡称，鸿胪寺要供百官习礼之用。这次，左懋第未与之争论。此刻，他不再是国使，是阶下囚。从个人角度，他不拒绝或不惧怕满清的任何挑衅，能够安然处之。迁太医院后，情形彻底成为拘禁，清廷取消了一切礼遇，除了看守，“无一人来”㊴。

《奉使不屈疏》所报告的情形，到此为止。后面经过，我们已没有左懋第的亲述。据《甲申朝事小纪》“左萝石纪”，其间，颇有一些“故交”想见，全被骂回。如现任清朝内院大学士、曾于出征时受崇祯皇帝“推毂”礼遇的李建泰，来太医院探望左懋第。看守刚报上姓名，左懋第就奇怪地说：这个人，怎还有脸见人呢？“李闻之，遂不见而去。”“嗣后朝臣汉士往往欲见之者，唾骂拒绝，或不得已一投剌，以示不绝也。”㊵遭到拒绝的，还有左懋泰：“其从弟懋泰先为吏部员外郎，降贼，后归本朝授官矣，来谒懋第。懋第曰：‘此非吾弟也。’叱出之。”㊶他又曾致函多尔衮，抗议、抨击，指其“上干天和，下戕民命”。多尔衮很生气，令内院警告“懋第静听之，勿有违越”。这封信，曾给一位参谋看过。参谋看了很替他担心，劝他：“今日之事，有可否无成败。”意思是，使命已经结束，如今一切事都与成败无关了，而应考虑值得不值得。左懋第说：“我心如铁石，亦听之而已。”吾志已决，想怎么待我，请便！翌年五月，南京失守消息传到北京，有部下因而试探他是否有新的打算，他再次说：“我志已决，毋烦言！”㊷

《左忠贞公剩稿》卷四，难得地保存着几篇羁拘期间写的诗文，可能是我们探问他此时内心所仅有的第一手资料。如《古剌水诗》，诗前短序说：

乙酉年五月客燕之太医院。从人有从市中买得古剌水者，上镌“永乐十八年熬造古剌水一罐”，净重八两，罐重三斤，内府物也。挥泪赋此。㊸

乙酉五月，恰好是南京崩溃的月份。左懋第以一件永乐旧物为题，借抒思国之情。这“古剌水”，为古时极名贵的酒，今已失传。古剌，实际是一种香料，可制酒亦可作熏衣之用，因产自古剌国得名，其国究竟与今天何地对应，似不可考。《万历野获编》补遗卷四：“今禁中诸香，极重古喇水，为真龙涎之亚，其价超苏合油、蔷薇露加倍。”㊹清初诗人袁枚也藏有一罐古剌水，《随园诗话》：“余家藏古剌水一罐，上镌：‘永乐六年，古剌国熬造，重一斤十三两。’五十年来，分量如故。钻开试水，其臭（嗅）香、色黄而浓……”㊺看来，鼎革之际，这些宫中秘藏因乱流散于外。左懋第睹此物，兴废感慨油然而生：“再拜尝兹水，含之不忍咽。心如南生柏，泪似东流川。”“南生柏”下，有他的自注：“子卿墓柏大小数百株，枝皆南向，在韩城余曾为文记之。”品古剌水、心怀故国，左懋第思绪又回到韩城，回到苏武墓。

五言诗《客燕》，有数字题解：“得归字，时奉命北使”，意即，诗是围绕“归”字来写的。末句：“人间忠孝事，意与鹤同归。”㊻认为，人以其一生忠于国家、孝敬双亲，就能达到鹤的境界。古人相信鹤有仙性，清越不朽。

还有珍贵的《绝命诗》，那应该是遇害前留下的最后心声吧：

峡圻巢封归路迥，片云南下意如何？寸丹冷魄消难尽，荡作寒烟总不磨。㊼

他说，我的身体是无法还朝了，然而，将化为一片自在的白云，飘向南方；使一个人肉体毁灭并不难，但精神这东西谁能磨灭得了呢？

从甲申年十一月至乙酉年六月，左懋第等在押凡七月。江南既下，清廷撕掉伪装，强推剃发令，北京太医院中的原明朝使团也不例外。至此，副使马绍愉终于投降清朝，率领他的部下接受剃发令。而左懋第及所部誓不从，其中有个副将艾大选“首髡如诏”，还跑来劝左懋第。“懋第大怒，麾从官立杖毙之。”事发，清廷于六月十九日以擅杀罪将左懋第逮捕，左懋第昂然道：“艾大选剃头倡叛，恨不以军法枭示通衢。我自行我法，杀我人，与汝何与？可速杀我！”

多尔衮对左懋第，暗怀敬重。他希望谨慎处理此事，决定亲见左懋第，大聚朝臣，展开劝降。而在左懋第，竟是迎来最壮美的舞台：

二十日，加铁锁，命入内朝。懋第丧冠白服，不北面，南坐于廷下。㊽

洪承畴出现了，左懋第一见，无待其开口便说：来的是鬼吧？我所知的洪承畴，统制三边，已经以身殉国，先帝为此曾亲赐祭典，优以恤荫。这都是众所周知的事，来者必定是鬼！洪承畴本就心存愧疚，想说点什么，经左懋第犀利讥讽，已难以启齿，“卒不得发而罢”。现在清朝任吏部侍郎的陈名夏与辩，左懋第一语斥之：“汝曾中先朝会元，今日何面目在此与我说话？”陈名夏顿时“语塞，不复言”。某亦为降臣的兵部侍郎（当是金之俊）对左懋第说：“先生何不知兴废？”他立刻听到这样的反问：“君何不知廉耻？”这时，所有在场汉臣“无复言者”，多尔衮只好亲自开口，他质疑：“尔既为明臣，何食我朝粟半年而犹不知？”左懋第立即回击：“贵国食我土地之粟，反谓我食贵国之粟耶！”此语呛得多尔衮“色变”，一怒之下，挥出斩之。据说，在场的左佥都御史赵开心欲救左懋第，被旁边的人死死拉住，等左懋第已押出，赵“始得前启王曰：‘杀之适足以成其名，不如释之。’摄政王将可其奏，而懋第已死矣”㊾。

左懋第就义处，是如今北京菜市口：

懋第昂首高步，神气自若。既至，南向两拜，端坐而后受刑。

负责行刑的杨姓刽子手，“挥涕稽首懋第前”，跪在左懋第面前痛哭不止，全不顾四周众目睽睽，“少顷，徐起举锧”……这样的行刑场面，这样的刽子手与受死者，从古到今舍此不知可有二例？“左萝石纪”写道：

是日，大风昼晦。都人奔走流涕，拜送者不可胜计。

同日遇害的，还有部下陈用极、王一斌、刘统、王廷佐、张良佐等。五天后，一直羁留沧州的部分将士杨逢春、张友才等，得知死讯，“一时号泣遂解散云”。第二年六月十九日，左氏就义将届周年，陈洪范于重病中，“亟言左公来，遂卒”。㊿读左公事迹，有些问题挥之不去。像他这样的人和事，出现在蓬勃、向上、昌明的国度，不难解释，因为信心饱满、信念坚定，精神容易强大、劲拔。但是，左懋第却置身江河日下、千疮百孔、穷途末路的明末。这是“明代苏武”与“汉代苏武”最大和最重要的不同。他展示的精神，无论质地与分量都与苏武相当，而不逊色；但我能够了解苏武之能如此，却不甚明了左懋第是怎样做到的。孔子好几次谈到“邦无道”情形下，个人可取的态度。一次说：“危邦不入，乱邦不居。天道有道则见，无道则隐。”[51]一次说：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”[52]危是正直，孙同逊，谦逊辞让。还有一次说：“邦无道，则可卷而怀之。”[53]卷是柔软、收拢，怀是怀藏——即便以先师之见，当着明末那样黑暗的政治，刑政纪纲俱紊，如果知难而退、明哲保身，也不算品格不高。显然，左懋第的行为远远超出了一般的道德高度，甚至超出了时代对他的要求。

他应该是想证明什么。在总共八个月、长达二百多天的过程中，面对咄咄逼人、不可一世的满清征服者，他全身挺直，目光炯炯，未尝稍懈。他应该是把自己视为明朝的代表，以至中国历史和精神的代表，进行一番“中国有人”、“中国精神犹存”的证明。可惜得承认，他什么也证明不了。他的努力，在腐朽、土崩瓦解、溃不成军的朝廷衬托下，那么无力，可谓惨败。但在个人层面，他作出了极其强大、堪称壮丽的证明——我完全无法从脑际抹去那个行刑前在他面前“跪泣不止”的刽子手的形象。左懋第征服了每个人，甚至多尔衮和以后的乾隆皇帝。而这力量从深层看，确实又并不仅与个人相关，确实是“中国历史和精神”的证明。倘若如此，最终，左懋第可称“赍志以终”；血，还是没有白流。

乾隆四十年（1775），乾隆皇帝批准表彰明朝忠臣，左懋泰在其内；大学士舒赫德、于敏中奉旨集议，作出的评介是：“仗节难挠，蹈死不悔出疆之义，无愧全贞。”乾隆据此赐谥“忠贞”。[54]这样，左氏族裔才敢将私藏多年的左懋第文稿，成册刻行，凡四卷；左公诗文幸赖以存，否则，恐怕早就毁佚无多。

之前康熙间，前任弘光朝大理寺丞并与左懋第相厚的李清（映碧先生），私下辑成《萝石山房文钞》。他为文集写了感人的跋，叙述已在耄耋之年的他，如何于旧藏之中翻检出左氏作品，读之，“潸然出涕”，“念公精忠大节，争光日月，所谓真铁汉耶！”那场痛哭，李清自己形容“哭近妇人矣”。收起泪水，他决心忍着老年的“目痛”，将所存左氏之作汇编成书。他最后写道：

公死予生，呜呼愧矣！因跋数语，非徒志感，且志愧云。[55]

李清的“愧”，除了他自己，也属于整整一个时代。

②④⑨⑪⑫⑱⑳㉒㉖㉞㉟㊱㊲㊳㊴ 左 懋第：《奉使不屈疏》，《左忠贞公剩稿》卷一，乾隆刻本，第22页，第22页，第22页，第22页，第23页，第23页，第23页，第23页，第25页，第24页，第25页，第26页，第26页，第26页，第26页。

③ 此字明显系“虏”，原书因刻于乾隆年，而刓之以避。下同。

⑥⑦ 佚名：《使臣碧血录》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第769页，第769页。

⑧⑩⑲㉑㉓㉔㉕㉝ 陈洪范：《北使纪略》，《中国野史集成》第三十三册，巴蜀书社1993年版，第36页，第36页，第36页，第36页，第36页，第37页，第37页，第37页。

⑬⑭ 赵尔巽等：《清史稿》，卷二百四十五，中华书局1977年版，第9629页，第9638页。

⑮ 《世祖章皇帝实录》卷九，中华书局1985年版，第92页。

⑯ 《世祖章皇帝实录》卷一一，中华书局1985年版，第108页。

⑰㉗㉘㉙㉛㉜ 《世祖章皇帝实录》卷五，中华书局1985年版，第60页，第62页，第64页，第62页，第62页，第105页。

㉚ 《摄政王与史可法书》，抱阳生《甲申朝事小纪》，书目文献出版社1987年版，第608—609页。

㊵㊶㊽㊿ 抱阳生：《甲申朝事小纪》，书目文献出版社1987年版，第734页，第731—732页，第732页，第732—734页。

㊷ 张 廷 玉 等：《 明 史 》 卷二百七十五，中华书局1974年版，第7051页。

㊸㊻㊼ 左懋第：《左忠贞公剩稿》卷四，乾隆刻本，第22页，第29页，第37页。

㊹ 沈德符：《万历野获编》，中华书局1997年版，第931页。

㊺ 袁枚：《随园诗话》，中华书局1982年版，第232页。

㊾ 依“左萝石纪”，左氏被害日期为顺治二年（1645）六月二十日，《明史》左懋第传则写为同年闰六月十二日。查《顺治实录》《东华录》，对此事居然都未载，或因瞒讳而抹去。按：满清薙发令下达日期，《顺治实录》《东华录》均为六月丙寅（十五日），而左懋泰系因抗拒薙发令被害，故《明史》闰六月十二日之说不可信。

[51]朱熹：《四书章句集注》，《论语》集注，卷四，泰伯第八，中华书局1983年版，第106页。

[52]朱熹：《四书章句集注》，《论语》集注，卷七，宪问第十四，中华书局1983年版，第149页。

[53]朱熹：《四书章句集注》，《论语》集注，卷八，卫灵公第十五，中华书局1983年版，第163页。

[54]《左忠贞公剩稿》，卷一，乾隆刻本，卷首。

[55]《萝石山房文钞》，卷四，乾隆刻本，卷尾。