《海港》读解

/ 北京_启 之

作 者：启之，原名吴迪，中国电影艺术研究中心教授。

《海港》能成为样板，搬上银幕，得力于张春桥——他把钱守维从一个保守落后的仓库保管员，变成了一个暗藏的阶级敌人，赢得了江青的心。（顾保孜：《实话实说“红舞台”》，中国青年出版社2005年版，第234—237页）

这个戏情节简单：韩小强高中毕业后被分配到黄浦江码头，当了装卸工。可他的理想是当海员，所以不安心工作。在抢运时跌散了麦包，调度钱守维乘机把玻璃纤维连同散落的麦粒一起装进包里，并指使小强将一包稻种当做麦包扛进仓库，有意造成错包。装卸队的党支书方海珍明察秋毫，从小强的表现中发觉了钱守维的破坏活动，组织工人倒仓查包。小强在“忆苦思甜”和阶级斗争的教育中幡然悔悟。钱守维阴谋破产，企图外逃，被抓获归案。

样板戏扭曲生活，但反映社会心理。这部戏揭示了主流文化的焦虑。方海珍为韩小强开出的两副药——“忆苦思甜”和阶级斗争，实际上是主流文化为缓解焦虑给自己开的。就此而言，这部戏的主要情节就是“制药”、“服药”、“灌药”以及小强之病霍然而愈的过程。

让我们从第五场（深夜翻仓）小强向方海珍提出调动工作说起——

韩小强 海珍同志，我的请调报告你看过了？

方海珍 同志，码头能停万吨轮，为什么挂不住你的心呢？这是革命工作。

韩小强 干别的也革命，贡献更大，为什么偏要把我留在码头？说实在的，读了十二年书来当装卸工，我想不通。

方海珍 照你这么说，读了书，有了文化，就不该当装卸工？现在教育普及了，人人有文化，谁来干这一行呢？

小强要求调离的理由充足，方海珍的说法站不住脚：装卸队的男工们大跳特跳的“搭肩布舞”，以及“扛包”、“颠包”等舞美设计，证实了小强的话——装卸工确实就是体力活。方海珍所谓的“教育普及了，人人有文化，谁来干这一行呢”的反问空洞虚伪。首先，“教育普及，人人有文化”是一个即使在今天也办不到的假问题。其次，如徐葆耕所说，自由与奉献是精神之车的两个轮子，有了这两个车轮，精神才能保持平衡。而有了精神的平衡，人性才不至于扭曲异化，社会才不会走极端。小强在强调个人自由的同时，固然也应该想到奉献——服从国家的需要；而作为领导，方海珍则应该考虑到小强的教育程度，兼顾他的个人理想，使奉献精神与个体自由较好地结合，这样才合情合理。可是，她却以自由为仇敌，视奉献为唯一，强迫小强放弃自由，甘于奉献，这就等于把精神这辆车子变成了“独轮车”（徐葆耕：《清华精神生态史》，中国水利水电出版社2011年版，第192页）。

“独轮车”容易翻车。方海珍不明白这个理儿，在她看来，只有把“自由”这个轮子拆掉，小车才能多拉快跑。所以，她虽然表面上振振有词地质问小强为什么不安心当个装卸工，但那不过是色厉内荏。于是，编导们请马洪亮出来救场——

马洪亮 （看见韩小强，生气地）你还来呀？！

方海珍 小韩，我找你来，是为了今天的散包事故……

韩小强 散包事故？（赌气地）我不知道！

马洪亮 你这是什么态度？！

韩小强 舅舅，你不了解情况，没有发言权。

马洪亮 我一到码头就看出来了，你的思想不对头。你……

方海珍 （拦阻。向韩小强耐心地）小韩，你看，大家都在忙着连夜翻仓……

马洪亮 你倒闹情绪来了。

韩小强 我请调工作，又不犯法。（坐在木箱上）

马洪亮一上来就说散包的事，这个心理战很奏效，小强心亏嘴硬。马抓住了他的态度，方海珍又用大家的“连夜翻仓”与小强的闹着调走作对比，小强走投无路，只好求助于法——“我请调工作，又不犯法。”可在那个“和尚打伞”的时代，这个武器连国家主席都保不住，何况一个区区装卸工。方海珍避开法律，从另一个角度劝说和诱导——

方海珍 你千万不要糊涂。

韩小强 我思想非常清楚！

方海珍 你不要上别人的当。

韩小强 我自己心里有主张！（站起来）

方海珍 小韩，你今天态度有点反常。

韩小强 （走向方海珍，急切而委婉地）老方，这有关我个人前途啊！

方海珍 （庄严地）装卸工作，前途远大！

韩小强 （执拗地）主意已定，坚决请调！

马洪亮 （厉声）你这是无法无天！

韩小强 （顶撞）你这是乱扣帽子！

马洪亮 （气极）你……（冲向韩小强）

方海珍 （急拦阻。向韩小强）工作问题要服从革命需要。

马洪亮 对！

在方海珍看来，韩小强以法维权，不是脑袋进了水，就是上了贼船。而马洪亮的反应更有意思，在他看来，以法维权，就是无法无天。在今天的年轻人眼里，能够编出如此剧情的编导，不是恶搞的高手，就是个反讽的大家。其实，《海港》的主创们只不过如实地写出了那个时代宣传的思想、鼓吹的行为而已。下面的情节，恐怕很多过来人都遇到过——

韩小强 不管怎么说，我的决心下定了！

方海珍 （镇定地）可是组织上不批准。

马洪亮 根本就不能批准！

韩小强 不批准？

马洪亮 怎么样？

韩小强 我——（掏出工作证）

马洪亮 你想干什么？

韩小强 我不干了！（把工作证摔在箱子上，转身向外走）

马洪亮 （大声）小强！

［韩小强擦泪跑下。

请注意这个工作证。这是它的第二次现身；第一次，韩小强是用它来夹电影票的，这隐喻着小强希望将工作与自由（八小时之外的时间是我的）连在一起，而当他把工作证摔到箱子上时，则预示着这一希望的破灭。这个工作证是《海港》中的一个重要道具，小强一定要先嫌弃它，然后才会热爱它。

这场戏是编导们精心营造的转折点——方的劝说、马的吓唬都不管用，小强摔耙子不干了。事情到了这地步，方海珍不得不强压怒火，用阶级斗争来分析小强的“病情”。

方海珍 （怒火复升，又随即抑住）

（唱）【二黄散板】

且按下满腔的怒火想一想，

韩小强他今晚的态度很反常。

小韩哪！分明是有人解缆你荡桨，

你可知独身会葬身水洋？（思索，坚定地）

【快板】

任凭那妖风掀起三尺浪，

我也要顶风踏浪去出航。

定把你无篷的船儿拖回港，

【散板】

按照这革命的航标走四方！

韩小强的问题，本来是个人意志与革命机器的冲突。把阶级斗争当做万能武器的方海珍，以小强的正常为反常，从想象的“妖风”找出了原因——“分明是有人解缆你荡桨”。为了治病救人，按照当时文艺创作的惯例，方海珍开出了“忆苦思甜”这副药。于是，就有了后面的“阶级教育展览会”，有了马洪亮的诉旧社会之苦、思新社会之甜——

你爹是怎么死的？你忘啦！（沉痛地）那一年……

（唱）【二黄慢板】

数九天大雪纷飞北风怒号，

你爹他冻烂了双脚压伤腰。你爹他冻烂了双脚压伤腰。

出尽了牛马力难养老小，

为工票忍饥寒他苦熬通宵。

强挣扎带病扛煤牙关紧咬，

狗工头挥皮鞭将他逼上“绝命桥”。

可怜他身负重担一步一颤，一步一颤，步步颤颤，

摔下这“过山跳”，

［韩小强悲痛地猛然坐下。

马洪亮 （唱）【二黄散板】

惨死在煤堆旁。

【反二黄原板】

我仇恨难……消，兄弟呀！（拭泪）

［韩小强禁不住泪下。

旧社会水深火热向谁告，

血泪汇成浦江潮。

新社会，

这新社会，咱们码头工，翻身做主多自豪，

生老病死有依靠，

共产党毛主席恩比天高！

【散板】

这大红的工作证，你，你竟敢随便摔掉，

真叫人痛心哪！

你忘了是哪条根上长的苗！服了这副药之后，小强软了下来。但是，在正常的人性和因果逻辑面前，这药的效力相当有限——当海员同样当家作主，同样建设新中国，同样继承革命传统，同样报党之恩，同样会有一个大红的工作证。所以，他还是不能接受马洪亮的逻辑——

韩小强 （忧伤地）

（唱）【二黄原板】

这斑斑血泪史我没忘掉，

马洪亮 怎么？没忘掉？！那你为什么……

韩小强 （忙解释）舅舅！

（唱）【摇板】

十二年读的书实在难抛！

吃这杠棒饭总是不好。

马洪亮又气又急，抄起杠棒要打小强，方海珍将他拦住：“老马师傅，资产阶级思想用杠棒是打不掉的。”高度发达的革命觉悟，使她从“臭苦力”这个称呼中嗅出了火药味，于是，她迅速地祭起阶级斗争这个法宝，一连用了四个“这一样吗”来启发小强——

方海珍 咱们把劳动看得无比光荣；他却骂咱“臭苦力”低人三分。这一样吗？

韩小强 他也和咱们一起建设社会主义，是一样嘛。

方海珍 咱们工人热爱党、热爱毛主席，对社会主义事业无限忠诚；他却心怀不满，妄想变天。这是一样吗？

韩小强 （困惑地）今天突击援外任务，他不是也一样参加了吗？

方海珍 咱们为了支援世界革命，一丝不苟，干劲冲天；他却表面上积极，暗地里捣乱。这也一样吗？

韩小强 （有所领悟）那么说钱守维他……

方海珍 小韩哪，有的敌人拿马拿枪，明火执仗；也有的敌人花言巧语，善于伪装。钱守维，他嘴里喊着拥护社会主义，心里却念念不忘他的外国主子，还恶毒攻击咱们管不好码头。这难道一样吗？

显而易见，方氏的明察秋毫十分牵强——从事体力劳动的工农分子，并不认为劳动光荣，否则农民也不会千方百计地“农转非”，工人也不会千方百计地转成干部，知识青年也不会打破脑袋回城。“臭苦力”并非仅仅出自钱守维这样的“账房先生”（用今天的说法，就是“财务总监”）之口，工农也这样认为。方海珍把纸上的宣传当成生活中的真理，据此来判断钱是阶级敌人，这是站不住脚的。因此，她认为，钱守维“心怀不满，妄想变天”，“表面上积极，暗地里捣乱”，“嘴里喊着拥护社会主义，心里却念念不忘他的外国主子”。在没有小强的揭发之前，都是没有根据的想象猜测。

至于钱守维说方海珍他们“管不好码头”，也算不上什么“阶级斗争新动向”——它可以是一位有着西方管理经验的老技术人员的自负，也可以是对当时粗放的管理方式的牢骚。仅凭这几个字就判他一个“恶毒攻击罪”，是上纲上线。而从今天来看，钱守维这句话一针见血且千真万确——靠阶级斗争为纲的错误路线，靠肩扛手推的小生产方式，当然管不好码头。张春桥把钱守维从人民内部矛盾上升为敌我矛盾的后面，隐藏着那个时代对西方先进科技和管理理念的排斥，折射出小生产者对现代化的恐惧。

与《武训历史调查记》一样，《海港》的编导奉行的是“有罪推定”——因为得到上面的指示，要把钱守维从内部改成敌我，只好挖空心思地编造。可悲的是，这种阶级敌人炮制法，在“文革”中得到了广泛的应用。无数“阶级敌人”被揪出，无数“恶攻罪”被炮制。

但是，在银幕上，“阶级斗争，一抓就灵”：由于挖出了钱守维，僵局被打破——

方海珍 （唱）【二黄散板】

莫以为码头上无风无浪，

上海港从来就是激烈的战场。

美国佬虽逃走还心存妄想，

它阴谋有一天重占这楼房！

曾记得解放后接管海港，军代表领我们跨上这楼房。美国大班表面顺从装模作样，背转身却咬牙切齿出言猖狂。他骂咱“臭苦力”管不好这份家当；他料咱“穷小工”会掉进黑色染缸。敌人是不会甘心的，他们一天也没有忘记失去的天堂，一天也没有放弃复辟的梦想。他们把梦想寄托在我们下一代的身上。小韩哪，咱们不警惕就会解除思想武装！

韩小强 （震惊）解除思想武装？

方海珍虽话语不多，但内容丰富。这里面有殖民统治的苦难与屈辱，有洋人对华族的轻蔑与诅咒，有对美国佬卷土重来的虚拟想象，而更多的是这一想象引起的对资本主义复辟，对“和平演变”的紧张与恐惧。方的这番话是引信，它引爆了小强的爱国激情；方的这番话是烈火，它点燃了小强的民族自尊心。小强的自由意志在爱国激情的爆炸声中轰然崩塌，他身上本来就不缺少的奉献精神在民族主义的烈火中如凤凰再生。方海珍和马洪亮趁热打铁，在讲了一通空洞苍白的大道理之后，终于使小强“明白了”——

韩小强 （悔恨交加）

（唱）【反二黄散板】

我沾染了

【原板】

资产阶级坏思想，

轻视装卸工作不应当。

我不该辜负了先辈的期望，

我不该轻信那吃人的豺狼！

到如今闯下大祸，难哪难原谅，

多亏了党的挽救，我幡然猛醒，悔恨交加，

止不住我热泪盈眶，我热泪盈眶！

【垛板】

从今后，下决心，立志向，擦亮眼，挺胸膛，

迎着风雨，经受考验，

坚决战斗在海港，

我百炼成钢！

那个请调报告被小强撕碎了，扔进了黄浦江。“资产阶级思想”——自由遭到了唾弃。那个工作证，带着被赋予的革命理念，被小强紧紧地贴在胸膛上：“我一定要听毛主席的话，改造思想，革命到底！”这一誓言表明，帝国主义和平演变的阴谋破产了。此时，“东方欲晓，曙光微露”。在“大团圆”的结尾到来之前，编导们完成了最后一篇“八股”——让钱守维落网，让装卸工对着那喷薄欲出的红日表示决心。

小强的转变说明，阶级斗争这个法宝，如果与爱国情感和民族主义结合起来，会发挥更大的效力。

小强的顽疾治愈了，自由败北，奉献凯旋。方海珍、马洪亮等人的焦虑得到了缓解，“阶级斗争”之药使紧张的人们赢得了暂时的镇静。我说它是暂时的，是因为，一旦他们停止了服药，就会变得更加坐卧不宁。

《海港》来自淮剧《海港的早晨》，它与《年轻的一代》《千万不要忘记》《远方青年》《小足球队》等都是1960年代初涌现出来的优秀剧目。这些作品不约而同地提出了自由与奉献的关系问题。而它们的答案也都是一个——个人意志是错的，奉献才是人生正道。革命烈士的后代林育生为了留城，伪造病假；他的同学肖继业不畏艰苦，为地质勘探献身（《年轻的一代》）。丁少纯追求享受，热衷于业余打野鸭子增加收入，险些造成事故；他的工友季友良则放弃休息，钻研技术，以厂为家（《千万不要忘记》）。沙特克扎根牧场，全心全意为牧民服务；兽医专业毕业的大学生阿力和阿米娜看不起他那平凡的工作，一心想成名成家，在事实的教育下，二人转变（《远方青年》）。

这种价值取向要求人们放弃个人自由，服从革命需要。就像方海珍在交还韩小强的工作证时所说的，要像黄继光、罗盛教、杨根思、邱少云……这些英雄学习，“学他们献身于世界革命，奋斗终生。做一个永不生锈的螺丝钉”。

这种“螺丝钉理论”，在很长的一段时间里统治着人们的头脑。然而，这一理论很让人生疑——既然你的宗旨是“为人民服务”，那么，你为什么要求人民做“螺丝钉”？这里面是不是隐藏着这样的逻辑：既然你愿意为高尚的目标奋斗，那么，你就应该成为一个工具？这不能不让人们想到三纲之首的“君为臣纲”。让高中毕业的韩小强去当装卸工，显然不合理。可是方海珍的全部做法，不但要让韩小强接受这个不合理，而且还要为这个不合理高唱赞歌，把它说成是对自己的挽救。这种混淆是非，指鹿为马，硬把不是当理说的艺术会给受众带来什么？

杨子荣有一段脍炙人口的唱段：“共产党员时刻听从党召唤，专拣重担挑在肩。一心要砸碎千年铁锁链，为人民开出那万代幸福泉。”这类表白，不仅存在于文艺之中，而且已经扎根于人们的理念里——革命为了什么？不就是为了人民的幸福吗？而自由难道不是幸福之中的应有之义吗？《共产党宣言》早就说了：“无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。”“失去锁链”，意味着什么？意味着自由。“得到整个世界”，意味着什么？意味着革命成功——马克思早就告诉我们，自由是革命成功的标志、果实和目的。

然而，这是方海珍们誓死反对的。而方海珍面对的问题，正是困扰着文艺家的问题。这类作品的大量涌现，并被搬上银幕，说明它们是那个时代的主旋律。这个旋律传达着人们的一个共同的忧虑——如何教育下一代，使革命事业后继有人。这个忧虑引发了一种危机感——如果连出身“红五类”的革命后代都闹自由主义，那么革命事业还能指望谁呢？如果因为念了书，有了个人想法，就拒绝“螺丝钉理论”，那么，红色江山怎么保持永不变色？

上世纪60年代的文艺家在“兴无灭资”的传统主题上，增加了对“资产阶级思想”的讨伐。黜自由而颂奉献成为不约而同的创意，包括“忆苦思甜”在内的阶级教育成了转变落后青年的重要手段。林育生走上正途，是因为他得知父母被国民党杀害；丁少纯步入邪路，是因为受了当过小业主的岳母的腐蚀；路阳的不好好学习，归咎于资本家的儿子的教唆；韩小强不愿意干装卸工，是因为外企白领钱守维的影响……

这是主流文化在上世纪60年代初应对危机的理论和措施的艺术展示。这里提出的理论前有1962年提出的阶级斗争为纲，后有1964年提出的接班人的五项标准。《海港》成为样板，是因为它更上一层楼，把阶级教育升格为阶级斗争。与其说这是张春桥的创意，不如说是“上有所好，下必甚焉”的产物。

问题是，阶级斗争这味药是精神的鸦片，一经服用，就会上瘾，上了瘾就得不断增加剂量。方海珍揪出来钱守维，缓解了内心的焦虑，获得了安全感。但是，这只是暂时的，装卸队一旦再出现什么事故，她又得寻找另一个钱守维。任何单位、任何工作都不可能杜绝差错，如此一来，嫁祸于“阶级敌人”就成了日常功课，而当制造“阶级敌人”成为革命所必须的时候，国无宁日矣。