1965年（外二首）

/张曙光

那一年冬天，刚刚下过第一场雪

也是我记忆中的第一场雪

傍晚来得很早。在去电影院的路上

天已经完全黑了

我们绕过一个个雪堆，看着

行人朦胧的影子闪过——

黑暗使我们觉得好玩

那时还没有高压汞灯

装扮成淡蓝色的花朵，或是

一轮微红色的月亮

我们的肺里吸满茉莉花的香气

一种比茉莉花更为冷冽的香气

（没有人知道那是死亡的气息）

那一年电影院里上演着《人民战争胜利万岁》在里面我们认识了仇恨和火

我们爱看《小兵张嘎》和《平原游击队》

我们用木制的大刀和手枪

演习着杀人的游戏

那一年，我十岁，弟弟五岁，妹妹三岁

我们的冰爬犁沿着陡坡危险地滑着

滑着。突然，我们的童年一下子终止

当时，望着外面的雪，我想

林子里的动物一定在温暖的洞里冬眠

好度过一个漫长而寒冷的冬季

我是否真的这样想

现在已经无法记起

最后的界石

它也许预示着更为广阔的风景。

但此刻它是所有目光的终结。

我热爱的古典主义，即将收拢的光线

水井和辘辘。粗糙而湿润的树皮。

当一切沉入不可知的黑暗，要是你说

在平原尽头的夕阳里

站立着最后一棵苹果树

我并不会感到惊异。

海

开始，开始，然后结束

然后开始。一次，又一次

一个声音，在诉说，或

不在诉说。一个声音，

或很多声音。开始，但

并不。没有开始，也没有结束。在诉说，或不在

诉说。一个声音，或很多声音。但不在诉说。古老或并不古老。只是冲刷

冲刷，冲刷着，所有一切：白天，夜晚，太阳，月亮

和星星。残骸，沉船，和失落的珍宝。时间，诞生和死亡。冲刷，也许并不冲刷。结束，然后开始

只是诉说，但没有故事

只是模拟，但没有创造

只是开始，但没有结束

只是结束，但没有开始

开始，然后结束，遗忘

然后开始，温柔，暴烈

沉默，诉说，或不在诉说

一个声音，或很多声音

沉默，诉说，或不在诉说