亦真亦幻——用新历史主义解读林顿·科威西·约翰逊的诗歌

⊙孙银娣［河南师范大学， 河南 新乡 453007］

作 者：孙银娣，硕士，河南师范大学副教授，主要研究方向为英美文学。

当代英国著名黑人诗人林顿·科威西·约翰逊（Linton Kwesi Johnson，1952—）作为“配音诗歌”这一特殊诗歌形式的开创者而为人们所熟知。2002年，他的作品入选《企鹅经典系列丛书》，迄今为止只有两位在世诗人的作品被该丛书出版。

约翰逊的诗作很好地诠释了新历史主义关于“文本的历史性”和“历史的文本性”的理论，充满了文学和历史的互动。通过对历史事件的文本化描写和阐释，约翰逊揭露了当代英国非洲族裔在主流社会的边缘地位和受到的不公待遇，表达出对种族平等和文化自主的诉求。正如他最优秀的作品《创造历史》一样，他的诗歌不断取材于“我们的历史”，表现“我们的历史”，但同时也“创造历史”，以这种独特的方式使黑人民族“赢得胜利”①。

一、文本的历史性 生活在种族歧视的环境下，作为一名有强烈责任意识的黑人诗人，约翰逊很难单纯地为了艺术而进行创作。对他而言，写诗是一种政治行为，一种战斗方式，用来表达黑人的愤怒、记录黑人的斗争。

第二次世界大战之后，大批西印度群岛移民，到英国寻找更好的发展机会。他们进入英国后在生活、就业、文化、教育等方面受到排挤。而许多英国人对移民抱有不欢迎甚至敌视的态度，认为移民夺走了他们的饭碗。种族对立情绪给社会造成不稳定因素。伦敦、利物浦等地不断爆发种族冲突。约翰逊在自己的诗歌中不断借用当时的历史，表现黑人所受到的身体和精神上的摧残，使这段历史在文本中得到了重现。

在《英国是个坏女人》（Inglan Is A Bitch）一诗中，约翰逊以第一人称口吻，讲述“我”在工作生活中所受到的压迫和歧视。当“我刚来到伦敦的时候/只能在地下工作/……不久，我得到了一份大宾馆的合法工作/他们让我去洗盘子/我做得很好/但成堆的盘子等着刷/我不停看表盼着早点下班”。当好不容易拿到工资的时候“，我”却发现“他们以税收的名义抢夺了我一大笔钱/我不得不努力维持生计/你为自己找到一张床却不能好好睡一觉”，因为“你要知道在这里（英国）如何生存”。但即使这样，努力工作的“我”仍然得不到白人的认可“，他们说黑人都是懒惰的”。（文中有关约翰逊诗歌均系本文作者自译）

约翰逊在他的作品中对英国的种族歧视和严酷的现实进行尖刻的批评，清晰地表明自己的政治立场。在他的诗中，非洲裔的英国人被政府忽视，被警察迫害。警察的身影在约翰逊的诗集里随处可见。当时的《嫌疑犯拘捕法》（Sus Law或者Stop－and－Search Law）允许警察在只是单纯怀疑而没有任何证据的情况下盘查和搜查任何个人。因为警方的种族偏见和歧视，黑人和少数族裔成为盘查的主要目标。约翰逊猛烈地批判了警方对这部法案的滥用，从各个方面表现警察对黑人的偏见和歧视。

在《你的现场》（Your Scene）一诗中，警察对黑人年轻人“拳打脚踢/没有经过审判/就送进了阴暗的监狱里”。在《暗夜》（Nightof the Head）中，黑人戴维奥卢维尔无辜地被警察杀死。在《在路上》（Doun the Road）中，英国白人组织“国家前线”对黑人进行了新的压迫。在诗集《英国是个坏女人》中，警察的野蛮粗暴达到了顶峰。在《桑尼的信》（Sonny’s Lette r）中，我们听到了一个被关押在监狱里的年轻黑人桑尼的声音。桑尼和吉米晚上参加完聚会，在等公交车的时候，遭到了警察的无端怀疑而要被带走。吉米刚一辩解，警察“猛踢他的肚子/使得他的双膝发软，跪在地上/他们猛踢他的背部/使得他的脊背发出砰砰的响声/他们猛踢他的头/他们猛踢他的阴部/他的身上开始流血”。吉米再也不能容忍了，冲向了警察“，我一拳打在他的眼上，他开始哭喊，/一巴掌扇在他的嘴上，他开始大叫，/一脚踢在他的腿上，他转了几个圈/更多的警察冲了过来/把我打倒在地/指控吉米是嫌疑犯/指控我犯有谋杀罪”。

1981年发生在伦敦郊区黑人聚居区布林克斯顿的种族骚乱事件（the Brixton Riot）和20世纪70年代诺丁山暴乱（Notting Hill Race Riot）等历史事件也都出现在约翰逊的诗歌《流血的五个夜晚》（Five Nights of Bleeding）和《胜利的力量》（Forces of Victri）中。约翰逊的诗歌很好地体现了新历史主义中“文本的历史性”这一特征。

二、历史的文本性 在历史背景的观照下，约翰逊在自己的诗中，从肉体和精神两方面表现了黑人所受的折磨和压迫。但约翰逊对英国种族歧视的描写不同于传统的历史书写。他摒弃了对现实状况的全面描摹，采用了不同的艺术手法，突出“历史的文本性”的特点。

内容上，新历史主义特别强调宏观叙事之外的微观叙事，认为真理存在于个体性的微观历史叙事之中，其主要批评方法就是“不断返回到个别人的经验和特殊环境中去”②。《桑尼的信》就是采取非常私人性质的书信方式，通过一个叫桑尼的黑人青年写给母亲的信，讲述他被警察无端怀疑而受到殴打的情况。信的开篇有收件人的地址，然后是收件人，“妈妈：你好/我希望/当你收到这封信的时候/你的身体还能非常健康”。这首诗就是一封儿子写给母亲的家信，但约翰逊对这件事的描写绝非个体性的，而是通过桑尼对个人经历的微观叙事，来重现整个黑人群体所受迫害的历史事实。

传统历史书写通常采用线性记叙的方法，按时间和空间顺序逻辑记录事件的发生和发展，而约翰逊采用时间与空间跳跃的文学手法组织情节。在《流血的五个夜晚》中，约翰逊不停地在时间和空间上大幅度转换，在不同的诗节记录不同时间、地点发生的种族流血冲突。“第一晚是在布林克斯顿区”，“第二晚是在瑞尔顿街”，而第三晚马上转到了伯明翰的“彩虹镇外面的/河边”。通过这种时空转换，突出表现了黑人所受迫害的普遍性。不论何时何地，针对黑人的流血事件都在发生，黑人的悲惨遭遇绝不是偶然的。

约翰逊还特别注意用各种黑人特色的文学手段和艺术手法编织故事，使“历史事实”和文本进行平等对话。在他的笔下，文本以一连串黑人的“小历史”（small histories）颠覆了“大历史”（History），完成了对白人主流社会的无情控诉。

语言上，传统历史观认为历史应该用规范化的标准语言书写，历史的语言表述原则第一项便是“准确”。而约翰逊大部分的作品用克里奥尔语（Creole）写成，只有极少一部分用标准的英语写成。如《恐惧、敲打和鲜血》中二十五首诗中的十八首，《英国是个坏女人》中十二首中的十一首，《丁丁声与时代诗选》中十三首中的十二首都是用克里奥尔语进行创作的。约翰逊谈道：“我认为用牙买加语言能更方便、更恰当地表达出我想要表达的意思。”

约翰逊的诗中还充满了英国非裔的街头俚语、俗语等，口头语特性十分明显，如用dis表示this，用dem表示them，人称不区分宾格和主格等。约翰逊采用这种独特的语言写作，其本身就是一种黑人文化独立的追求和政治反抗，因为“语言绝不是中立的媒介，能够为人所用而不沾染说话者的意图。相反，语言不仅承载而且是满载着他人的意图”③。约翰逊正是用黑人不标准的语言表达出与白人主流文化的对抗，更生动地表达出处于边缘的非洲裔青年人的内心感受。

形式上，传统历史学家认为正史应该是书面的，以避免口头流传历史的主观化、个人化和情景化，这样才便于真实的留存历史。而约翰逊结合爵士乐和牙买加的地方音乐，创造出“配音诗歌”这种具有非洲族裔的独特韵味和魅力的诗歌形式，被誉为“配音诗歌”之父。约翰逊的诗作基本采用唱片形式发行，诗歌由诗人自己朗诵，并配以具有非洲族裔色彩的音乐。从1977年到1998年，约翰逊共灌录了八张唱片。约翰逊的“配音诗歌”对音乐和口头语言的运用恰到好处，准确地把握了非洲族裔青年人的困境、渴望和抗争，以及非洲族裔群体对政治平等和文化独立的追求。

以上各种文学手法颠覆了传统历史主义者所认为的历史文本就是还原历史的观点，从时间顺序表中取出事实，然后把它们作为特殊的情节结构而进行编码，显示出约翰逊诗歌中强烈的“历史的文本性”特征。约翰逊作品中的历史得到了特殊处理，不断地、勇敢地冲撞着各种来自创作形式和语言表达的羁绊，形成了自己独特的创作风格和文体形式，来阐明约翰逊作为一名黑人诗人关于种族问题的思考。

约翰逊的诗歌充满了对文学与历史关系的思考和表征。它们不仅反映历史事实，给读者展现了黑人悲惨的经历，而且创造了多种技巧，将历史置入文本多种多样的复杂文化关系之中，利用文本对历史进行重构。约翰逊以他特定的方式建立了文本与历史的互文关系，唤起人们对黑人历史新的认知和思考。

①[英]林顿·科威西·约翰逊：《创造历史》，见彼德·希区柯克：《林顿·科威西·约翰逊，恐惧和配音身份》，《数字化文献》1993年第1期，第1页。

②《世界文学》编辑委员会：《文艺学与新历史主义》，社会科学文献出版社1993版，第81页。

③[俄]米哈伊尔·巴赫金：《小说中的话语》，见朱莉·瑞威肯、迈克尔·瑞恩：《文学理论选集》，布莱克威尔出版公司1998年版，第43页。