《陌生人》：当代人际关系病征的寓言

⊙赵玲玲［广东技术师范学院文学院， 广州 510630］

随着当代社会经济的发展，人们生活水平的提高，工业化和城市化速度的加快，人群流动性的加强，以及商业化、网络化等对人们日常生活的“侵略”，使得人际关系日趋多元化，以往的亲情社会正一步步地向陌生人社会过渡。大众媒介（网络、广播、电视等）填充到现代人的生活之中，传统的人际交往被排挤到边缘。人人都在忙碌，忙碌到几乎没有时间停下来和邻居打个招呼，也没有时间和亲友吃饭、谈心。“陌生”的浓雾，笼罩着我们生存着的这个世界。古代的“一入侯门深似海，从此萧郎是路人”陈述了阶级门户的局限，而在我们进入到21世纪的时代，“陌生”的迷雾已经渗透进了生活的每一个角落。

一、陌生：冷漠和孤独

法国当代存在主义哲学家萨特在他的著作《存在与虚无》中，对于人与他人的具体关系有一段精辟的论述：走路的时候，“别人，就是在路上走过的那些形式，我几乎没有注意到他们，我就像是独自一个人在世界上那样行动；我擦着‘人们’就像我擦着墙一样……我甚至没有想象到他们能注视我。……我怡然自得，我并不为我本身而感到窘迫，因为我不是外在，我没感到自己被异化。这种盲目状态能长时间地延续下去，由于合乎我基本的自欺的愿望，它可能延伸许多年，甚至整个一生：有些人到死都没有感到别人是什么”①。萨特把这种对他人的态度定义为对他人的冷漠、陌生。而当代人与人之间的关系，正是这样一种冷漠的注视，人们关注的仅仅是自己。不管是别人摔倒的呻吟，还是在车轮下带着鲜血的挣扎，换来的只是无情的路过。

个人利益的驱使使得人与人之间的直接交流日渐减少，人与人之间的信任危机不断加深，“坦诚”成为城市市民生活的奢侈品，这在城市表现得尤为明显。齐格蒙特·鲍曼认为我们生活的城市世界“几乎被陌生人所充斥”，看起来像一个“普遍的陌生世界”，“我们生活在陌生人中”；对他人而言，“我们本身也是陌生人”。②这样的具体实例比比皆是，在与外人的交往中，人们早就习惯了陌生。“原来大城市都存在着这样的人，好陌生，没有找到人与人的感觉。就算在深圳有了家，有了家的感觉，却失去了人与人的感觉。”而家庭内部也变得越来越陌生，城市离婚率的飙升就是很好的证明，“在中国最早开放的城市之一——广州，总体离婚率已经超过20%，居全国第三。目前国内城市离婚率居高不下，有关统计显示，城市离婚率是4比1，城市中心地带达到3比1的比率，就是说三四个家庭里就有一对夫妇离婚”③。这些情况表明：陌生，已经成为我们这个时代的主题之一。

文学作品能够反映人类最深刻的生命体验，因而反映人与人之间异化的陌生关系的文学作品近年来有很多。如茨威格的小说《一个陌生女人的来信》，拍成电影后，其中的一些语言特别能打动人心，“那儿真叫人活不下去：陌生、陌生，一切全都陌生，我们躺在那儿的那些人，互不相识，孤独苦寂，互相仇视，只是被穷困、被同样的苦痛驱赶到这间抑郁沉闷的、充满了哥罗仿和鲜血的气味、充满了喊叫和呻唤的病房里来”。另外，陈染、林白等人的小说，还有电视剧本《不要和陌生人说话》等，都有涉及“陌生”的主题。

发表在《收获》杂志2007年第1期上的吴玄的长篇小说《陌生人》，文如其名，更加直接地反映了人与人之间，尤其是亲人之间的陌生关系。小说里的几个人物之间几乎始终都处于一种陌生的关系当中，特别是男主人公何开来，他一直都在寻找自己的生存方式和价值立场。但是陌生的现实促使他不断探寻的同时，也不断摧毁着他，最后他发现，探寻无果的绝望最终使他连自己都变得陌生了。

二、陌生：寻找和远离

《陌生人》是走南派风格路线的作品。评论家王干认为吴玄的作品与其他南派作家一样，他们要表现的是“生活在边缘的人物身上自然的人性。所谓自然的人性，便是他们在日常生活中所表现出的人性状态”；徐则臣认为，吴玄“说的事都不大，是从心里流出来的，率性而轻灵。吴玄和南派作家一样，语言是湿漉漉的，不乏忧伤和叹息，正如孟繁华所说，很像‘一个苍凉的手势’，那里既有无可奈何的咏叹，也有挽歌式的伤感”④。在《陌生人》中，读者可以体会到作者的这种写作心境及其营造的气氛。

作者通过主人公的妹妹何燕来之口，用第一人称叙述了一个家庭中，陌生的父子、父女、母子、母女、兄妹、姐妹、恋人关系的故事。主人公何开来是生活中的一个边缘人物，他自然而然地活着，“像死人一样活着”。何开来曾经是何家的希望，从小读书好，中学毕业考上了南京大学历史系，毕业后回到箫市（家），分在市府办公室当秘书。他的选择与父亲的期望相冲突，两人慢慢地陌生起来，在一次争吵中，父亲“好像突然间不认识他的儿子了”。家中的父母、妹妹，对于何开来来说，只不过都是这个陌生世界中的陌生人，与他没多大关系。

李少白的出现是何开来人生的一个转折点，这个人给他的感觉，就如他给李少白的表白信中所言：“我只是个游魂，我无所事事，整日在自己的心灵内部游荡，我在寻找故乡。我所谓的故乡，不是指地理意义上的，不是这片生我养我的地方，我从来不认为这是我的故乡，我的故乡只能是某位女孩，某位将遇未遇的女孩，今天，我终于遇上了，我看见我的故乡了。”这些文字，不仅让我们知道了李少白在何开来心中的位置，还让我们知道了何开来的内心世界——他不是无所事事，而是整日在寻找自己的故乡，也就是在寻找他的精神家园。人，必须在自身之外寻求一个解放自己或者体现特殊理想的目标，才能体现自己真正是人。因为精神家园的缺失，何开来从来都不知道自己活着要干什么，他找不到自己生存的理由和目标，因此他无法像一个真正的人那样活着。

作品中，李少白与何开来虽然是恋人，但二人之间却陌生得令人惊诧。李少白是一个医生，她无法理解何开来的行为，“他脑子里究竟想些什么，我也不知道。他有些古怪的行为，他看电视，通常不看电视屏幕，而是盯着天花板看，这段时间，就更怪异了，经常坐在抽水马桶上，有时一坐就是几小时……我们之间好像是有隔膜的，也不知道隔着什么。有时，他看我的眼神是陌生的，他那样看我，我也会觉得他是陌生的，其实，他离我很远。”何燕来也说：“他就那眼神，在家里，他看我，看我母亲，看我父亲，也经常是陌生的……”连何开来自己都说：“我也不知道该怎样理解自己，我对自己也很陌生……”

何开来一直都在这个陌生的世界、陌生的城市、陌生的家庭中寻找与探索。他找不到生活的目标，也无法建立自己的生存价值。何开来认为自己“一直在心灵内部寻找什么东西，当初他毕业选择回家，也是在寻找什么东西，但是，故乡是陌生的，他以为爱情就是故乡，他爱我，他经历过爱情，但是，他发现爱情也是陌生的，我也是陌生的，就连他自己，他也是陌生的”，“在这个过程（寻找）中，我感到我介入的是一个失去了意义的探索——我本希望赋予探索以意义，而为此我做的一切努力的结果，事实上只是使它更多地失去意义并且引起我的惊奇和不安”。何开来最后之所以感到他自己也是陌生的，正是陷入了因探索失败而带来的惊奇、不安以及绝望当中。

何雨来是何燕来的双胞胎妹妹，她是一个另类，从小就对自己的身体感兴趣，上初二的时候，她就开始恋爱，并且怀孕了。喝酒、玩乐、吸毒、贩毒，一步步地断送自己的美好前途，与家人的距离越来越远，对于她来说，“这个家也不过就是个睡觉的地方”。生活中的一切人与事，在何雨来看来都与她那么格格不入，无法靠近，她对于自己的家是陌生的，家人对她来说也是陌生的。

连小说中最“正常”的人物何燕来，也处处透露着陌生的信息，她与哥哥何开来以及妹妹何雨来之间的陌生关系，她从来就没有试图去改善，而且以一种十分正常的眼光来看待这种关系，在她的冷漠叙述中，处处给人一种陌生的气氛，她似乎不是在讲述自己的家人，而是在说一些从不谋面的陌生人。在文章中，她说：“我只是一个时间的过客，世界的旁观者。我不知道我在活什么，我渴望什么。”如果说何开来和何雨来因为寻找精神家园而活得另类的话，那么，何燕来，连寻找都没有尝试过，她对自己一无所知，直到最后，都不曾找寻自己的目标，相比之下，她更显悲哀。

陌生，不仅仅是与外人之间的隔阂，它是因社会发展而来的产物，它已经延伸到人世的每一个角落。《陌生人》赤裸裸地揭露了人与人之间的这种陌生关系，主人公心中虽然明白这种陌生，而且也做出了尝试，最终却以失败告终。作品最终没能给我们这些处于陌生的世界中的陌生人指一条出路，这条路或许至今仍然没有，还得靠我们去找寻、去开垦。

三、陌生：缺失和治疗

“世界是荒谬的，人生是痛苦的”，这是萨特对于世界和人生本质的理解和认识，接近佛教“众生皆苦”的观点。萨特认为人生的本质就是荒谬和痛苦，既然是本质，那么任何人都是无法改变的，无论你生来就是达官贵人，还是无名小卒，“其实都是荒谬的世界和痛苦的人生中的匆匆过客”⑤。由客观的现实和《陌生人》所描述的陌生人际关系，我们不禁发问：我们为什么陌生？我们为什么不认识自己了？我们应该怎么办？

对世界、对他人的陌生，不得不让我们思考社会环境和人们自身的原因。生活水平的提高和人们价值观念的转变，使得金钱与利益至上，因此人们在交往中就难免不受其影响。整个社会都处于一种自我防卫状态，“不要和陌生人说话”成为人们交往的基本准则。社会生活纷繁复杂，人们不可能对每一个遇见的人都做出反应，更何况不知底细的陌生人在很多情况下还意味着巨大的威胁和危险。因此，住在同一个小区的人，虽然近在咫尺，却形同陌路人，“永远有多远，对门就有多远”是我们生活的真实写照。很多时候，我们一方面感叹人与人之间的冷漠，却又本能地拒绝着别人的关怀。我们既不会主动与别人打招呼，也不会主动帮助别人，甚至是在别人求助时，也不愿意伸出援手。这就从自我保护意识上升到了自我封闭，进一步导致了人与人之间的陌生关系。

对自己陌生，并不是无来由的，何开来这个精神流浪汉不能理解自己为何也是陌生的，那是因为他还没有找到原因。何开来对他人的陌生感来自于精神家园的缺失，而他对自己的陌生正来自寻找精神家园过程中的失望与迷茫。作为一个社会人，他必然处在一定的社会环境当中，他不可能脱离家庭、社会而存在，因此他有其为社会人应该有的行动和身份。但是，他在现实世界中无法如愿地生存，他探寻出路，在勉强维持他社会人身份的同时，他的思维和行动、身体和心灵发生了分离，它们无法协调一致。从表面看来，何开来行尸走肉般地活着，或者像何燕来所说的，“他像死人一样活着”，他的探索之路无人能够理解，他孤独地寻找着自己的故乡。他的行动和身体是世俗的，处于荒诞的社会之中，他的思维和心灵是属于他的，当属于他的思维和心灵不被荒诞的社会所接纳时，他成了另类，是所有“正常人”眼中的陌生人。而当他自己也陷入探索的困境中时，因为无法解释和明白这种陌生与困惑，就连他自己也是陌生的了。因此，思维与行动的分离，身体与心灵的分离，是人对自己陌生的根源。

如果说，个体和环境是现代人陌生的直接原因，而多元价值则是造成陌生困境的社会性、文化性根源。现代人热衷于追求个体价值最大化、追求多元价值立场，每个人都希冀自成世界。在个体的价值世界和精神世界中，人们往往按照自己的意愿和感受去建立规则，并依照自己的价值观念来面对、处理外部世界。但是，当人人都有自己的规则时，恰恰忽略或者排斥了他人的规则，在坚持自己的一元世界时，也对他人的世界构成了敌意和威胁。而人们又无法远离彼此，现代社会的复杂使得人际关系也交错芜杂，因此在父子、夫妻、兄妹、邻居、同事等人际关系中，不同的个体价值之间非常容易发生冲突和碰撞，多元的个体价值之间缺乏和谐与稳定。

解决个体、社会之间的多元价值的冲突，是一个社会性、时代性的问题。文学家们在自己的作品中无法给出一个答案，他们自身也沦陷在一个陌生而多元复杂的世界中，挣扎求存。这种多元价值和多元生活理念的冲突，不仅在生活层面，也代表着各自的价值取向、审美多元、民族情感、宗教信仰、政治立场等之间的碰撞和交锋，要想通过简单途径一次性解决是不可能的。所以，以宽容的文化心态，以积极对话的方式，以坚忍的毅力，建设一个和谐、包容、休闲的社会文化环境，使人们在多元的社会中，在坚持自己的一元价值时，尊重他人和社会的立场与取向，这样即便无法彻底解决矛盾，至少也可以在现实层面上化解陌生，寻求和解，减少直接敌对。

所以，萨特才要求“在这个世界中，我和别人一起以对等的和互相关联的结构表现出来”，人与人之间的关系无法脱离，每个人都不是一个孤立的个体，因此我们需要和谐、协商、对话和包容。我们揭露真相，寻求病因，探索人际关系的治疗方案，都是为了更好地存在，而不是为了陷入疾病和痛苦之中。共建我们的精神家园，打破人与人之间的陌生关系是我们进入21世纪真正的主题。

①⑥ [法]萨特：《存在与虚无》，陈宣良等译，生活·读书·新知三联书店1987年版，第466-467页，第510页。

② [英]齐格蒙特·鲍曼：《通过社会学去思考》，高华等译，社会科学文献出版社2002年版，第211页。

③ 汪国华：《从熟人社会到陌生人社会:城市离婚率趋高的社会学透视》，《新疆社会科学》2006年第5期，第99-104页。

④ 王干：《面对灵魂，我们黯然神伤——吴玄中篇小说集序》，吴玄：《谁的身体》，上海社会科学出版社2004年版，第1页。

⑤ 詹志和：《萨特存在主义哲学思想的文学化阐释》，《中南林业科技大学学报》2007年第4期，第1-4页。