我在林中狩猎的日子

一

在1969年初夏的那一天，我扛着行李出现在敖鲁古雅村头。

那一年我十七岁出头，像个逃荒避难的人，前途茫茫，走投无路。我不记得当时的心情了，记忆早已变得模糊，我当时的心情肯定是麻木的，带着摆脱不掉的恐惧，就像一只被夹住后腿的小松鼠。

敖鲁古雅是个新地名，启用也就四年多时间，她的正式称呼叫：敖鲁古雅鄂温克族猎民定居点。这个定居点建于1965年，是国家下拨专项民族事业费，由我父亲和他的同事一起为鄂温克猎民兴建的。在那之前，大约在1964年，父亲接到上级调令，把他从莫力达瓦旗政府调至这里，参加了猎区社会主义教育工作队，之后又留下来担任满归鄂温克民族自治乡党委书记。父亲算是被委以重任了，我们全家也随之来个一百八十度大转向，从大兴安岭南部嫩江畔的尼尔基小镇，移居到大兴安岭北部林区腹地——满归。说起来，我们居住在嫩江畔的“涂可敦”姓氏鄂温克人，与森林里这部分鄂温克人属于不同分支，但讲同一种语言，有同样的信仰和习俗，都是地地道道的鄂温克人，让父亲去为自己族人工作、为他们服务，这是情理之中的事情。

当年，出现在我面前的这个猎民定居点，总共有四十多户人家，虽然鄂温克猎民们把家安置在这里，猎手们还是按不同季节上山游猎，放养自己的驯鹿。这个定居点选择的位置恰好在两条河的交汇处，距离满归乡大约有十七公里，她的周围就是鄂温克人的猎场，他们祖祖辈辈在那山岭里游猎。

领我进村的人叫何林，这是他的汉名，他的鄂温克名字叫讷卡，他姓“卡尔他昆”。在解放后盛行模仿汉姓，“卡尔他昆”就简称为“何”，不过在敖鲁古雅河边定居的鄂温克人中姓“卡尔他昆”的人并不多。

何林有三十岁，还是个单身汉。他个头儿不高，不喜欢多说话。那时候，我还不会讲鄂温克语，我俩只能用汉语三言两语地交谈，大体上能明白彼此的意思。对于何林的身世我知之不多，父亲对我说：“他人很好。”我觉得有这句话，就够了。

何林的父母是当地猎民，早已离世，他是单传独子，在外人眼里是响当当的“贫下中猎的后代”。在文化大革命之前，也就是四年前，何林当上了满归鄂温克民族自治乡团委书记，是为数不多的年轻本地干部。“乡革委会”成立后，他又被结合在新班子里。有他这样忠厚老实的人来关照，我觉得心里踏实了。

二

鄂温克猎民定居点生活的一切。对我来说都是陌生的。说真的，那时我对自己的民族身份还很含糊，从小生活在多民族文化涡流当中，可是一点不自觉。

1966年之后不久，满归这样林区腹地的小镇，也卷入了文化大革命的浪潮，而且在当地很快出现了两派，父亲被造反的一方说成是“乌兰夫反党集团黑爪牙”、“民族分裂分子”、“走资本主义道路当权派”、“内人党反革命集团骨干分子”，这还不够，他还被划入“投修叛国的黑帮”。短短几年，父亲头上戴了一顶又一顶帽子。这些黑色标签像利剑架在父亲的脖子上，变成了打上叉的血红色符号。

1969年冬雪融化时。我在海拉尔二中再也熬不下去了，大多数同学下乡插队到了农场，政审条件好的，还分到了铁路。唯有我们几个父亲“有问题”的同学，被孤零零地撇下了，但别的人都呆在自己家里，同母亲和兄弟在一起，只有我一人，在空荡荡的大宿舍中苦苦地等了将近一年。

我扛着行李上火车那天，用自行车送我去车站的同学叫孙杰，他说那天我很忧伤，很低沉，看样子是一去不回头了。当然，我是铁了心要回到母亲身边，该死该活也要同亲人在一起。

随后的几天中，奇迹在火车上出现了。

火车从根河站发车后，我在挤满乘客的车厢里看见两个剃了光头的人，其中的一位竟是我父亲。这不是巧合，这是命运的安排。我从人群中挤过去，站在父亲身旁。父亲用温暖、平和的目光望着我，脸上露出笑容，在那一瞬间，时间在我眼前停顿了。父亲示意我坐到他对面。我仔细望着父亲，发现他瘦了好多，但目光还是那么慈祥，眼神还是那么明亮；当时我并不知道他浑身是伤，两年前从满归押解到了根河，受尽了折磨。

父亲把我介绍给坐在他身边穿粗布衣服的人，他也剃了光头，他的名字叫小八月，是敖鲁古雅的普通猎民。几年前，小八月因酒后过失杀人蹲了大狱，这时候刚刚从保安召劳改农场刑满释放。而父亲也是刚走出根河“群专”的大门，两个鄂温克人在车厢里相遇，相识了。父亲用鄂温克语不紧不慢地同小八月攀谈，我觉得周围的声响消失了，只有那鄂温克母语平缓的音调带着一股甜味，在我耳边飘荡；父亲和我，也包括小八月，都罩在这声音编织的光环中，不再惧怕任何威吓与欺侮了。那一刻，有股暖流朝我涌来。

三

敖鲁古雅静悄悄的，二十多栋木刻楞像地上长出的蘑菇，散落在林子里。记得当时我站在村头，最先看见的是一只大黄狗，它从远处狂叫着冲过来，这让我有点害怕，紧紧跟在何林身后。大黄狗在十几步外闻到了熟人的气味，它晃着脑袋，摇着尾巴，又蹦又跳，显得十分兴奋。这只猎犬并没难为我，显得很懂规矩，用鼻子闻着我的裤角，想记下我这陌生人的气味。

眼前这个村子要收留我了，这与幾天前的情景形成反差。就在几天前，满归乡革委会给我开出一份公函，把我分到当地的农业生产队去插队。那时候，乡镇革委会已经合二为一，满归本地的农业生产队为其下属，它以“倒套子”为主业，帮满归林业局搞木材短途运输。干“倒套子”这个行当的人，收入挺高，但他们不是本地人，大部分都是外地来的。山东河北的什么人都有。我把公函交给生产队的头头，第二天得到一个答复：“涂荣的儿子，我们不要!”这个断然的回绝，让我震惊，我竟在家门口遭到当头棒喝，被剥夺了劳动的权利。父亲听到这个消息一声没吭，他还没平反，也没落实政策，呆在家中养伤。

何林是那种在心里替你着想，一声不吭地帮你做事的人。

记得那年秋后降雪前，猎民妇女建莎在村里喊住了我，把我叫到她家中，取出一套新猎装塞给我。并用鄂温克语对我说：这是特地为你缝的。这套猎装真是齐整，有一件鹿皮短外套，是米黄色的，质地就像上等的呢料；还有一副皮套裤，套裤正面用的是厚实的犴皮，背面缝着带毛的鹿腿皮，裤角上缀着长长的皮条，是用来绑紧脚踝的；另一件是软底犴腿靴，这双软底靴也是用鹿筋线缝的，散发着皮质的味道。

这套猎手的冬装，正是我渴望得到的东西，没想到它从天而降，由一位勉强叫得出我名字的猎民妇女一针一线地缝制，并亲手交给我。当时我无法用语言表达心中的感激，甚至连一声谢谢都没说，就捧着猎装兴冲冲地跑了。现在想起来，这猎装一定是何林早在人秋前为我订做的；一套猎装从准备兽皮，加工皮料，手工鞣制，直到用鹿筋线缝制成型，起码要两个月的时间。当时我不懂得如何来酬谢他人的劳动和付出，不懂得答谢的规矩和礼节，只是把这件事牢牢地记住，在心底埋下一颗感恩的种子。

四

我清楚地记得，是何林领着我，到猎业队仓库里挑选猎枪的。那年入冬前，队里发给我两支猎枪：一支是刚拆包装的小口径运动步枪，枪身还抹着油，显得黝黑瓦亮；另一支是带三棱刺刀的苏式步骑枪，也叫7.62步枪，是一支有锈渍的老枪。当我意识到自己将要成为这两只猎枪的主人，一种幸福感一下子从心底升起。我把一大一小猎枪搂在怀里。心跳不由得加快，那种快感真是无法言说。我肩挎两支猎枪走出仓库，腰板挺直了，个头儿也觉得长高了许多。

在我上山前，父亲的叮嘱我记忆犹新。父亲说：冬天上山，必须要带一把小斧和一把猎刀；还要在怀里揣好火柴，不能让它受潮；初次出猎要踩着自己的脚印回来，这样不会迷路；在山里走累了，不能坐在雪地，要坐在干枯的倒木上，不然腰腿抽筋，会让你站不起来。父亲一字一句地说得严肃认真，言语中对我很有信心，而母亲却在一旁抹眼泪，好像我是在别人威逼之下上了战场。

何林为我选中的猎点在大联合河边，离满归有一百多公里，那是一个被称为“伊那间吉猎点”的游猎小组。这个游猎小组中的马嘎拉格家就是我的落脚点。

记得那天很冷，气温在零下三十多度。我搭乘的是一辆带厢板的解放牌汽车，汽车穿行在气压很低的雪雾中，我迎风站在敞篷的车厢板上，对路边白茫茫的雪景感到新奇和神秘。有人拽我一把，让我快点背过身去，这时我才觉察，面颊上出现了两块惨白的冻斑。

“伊那间吉猎点”选在一片避风的密林中，离公路还有十来里地。猎点共有四座“撮罗子”，也就是说，这里搭建了四顶鄂温克人的简易帐篷，每顶圆锥形帐篷里住着一户人家，在每户人家的名下都有数量不等的驯鹿，由他们自己来照料和喂养。猎手们就住在这帐篷里，有的是临时借住，有的就是帐篷里的主人。

有人把我引向一顶帐篷，我掀开单薄的门帘弯腰进去，这是马嘎拉格家的帐篷。帐篷里一股呛人的烟气扑面而来，把林中的寒气隔在了外面。在这昏暗的帐篷里，我从主人谦让的动作中感到了热情，显然这家人对我的到来有所准备。帐篷里最显眼的，是闪着光亮的火堆，整座帐篷以它为中心，火堆的东西两侧，是家人的铺位，北侧略显宽敞，是敬放“玛鲁神”的位置，凡有尊贵的客人都要让到那里。我虽然年纪轻轻，也被当成贵客让到了正位。这座由木杆和兽皮搭就的尖顶帐篷很難御寒，它全靠帐篷中心的火堆供暖，围绕着这堆火，在冰冷的地面上铺满松枝。又在这层松枝上平铺兽皮，白天用这兽皮当坐垫，到了晚上它就成了睡褥。

马嘎拉格一家三口人。户主马嘎拉格大约五十岁上下，个头儿不高，身子骨有点弱，能结结巴巴说几句汉语，是一个普普通通的猎手，没有什么名气，他也姓“卡尔他昆”。我从马嘎拉格的面容、眼神上观察。认定他是一个性情憨厚、心地善良的人，不然何林不会让我借住在他家。马嘎拉格妻子过世多年，身边只有一个儿子，他叫舒日克，年龄大约十三岁，个头儿有点矮，体格发育不是太好。应该说，马嘎拉格的姐姐大巴拉杰依，才是帐篷里的当家人，她年纪在六十开外，脸上皱纹挺多，口中的牙齿大多已经脱落，两眼被烟火熏得不停地流泪，眼神中闪动着温情。大巴拉杰依终身未嫁，与弟弟及侄子相依为命。

五

到了猎点我才发现，在这里没人给你派活，没人对你指手划脚。也没人对你解释和开导什么，你若想整天呆着，或者你想动手干点什么，就全靠你自己了。

最初的几天。我对猎点的一切都感到新鲜，也带着几分戒备。最让我头疼的是，这里的八九只猎犬把我当成外人，它们根本不听主人的呵斥，无论我走到哪儿都紧紧跟随，还把我团团围住，就像在林子里围住了一头小鹿。好在它们的主人及时把那几个性情暴躁的家伙牢牢地拴住，这才使我以马嘎拉格的帐篷为中心，一步一步地向外扩展活动范围。对于那些头顶尖犄角、脖子上挂铃铛的驯鹿，我也感到几分畏惧，因为没有人告诉我，这些家伙发起脾气来是使蹄子踢，还是用嘴巴咬。

林子里的驯鹿非比寻常，它们全都散放着，三五成群地在林子里跑来窜去，在我看来，它们各个带着野性，尤其是当我离开帐篷，朝林子里走动的时候，它们会一起向着我奔来，看那股猛劲，是想把我整个人掀翻在地，我左右躲闪，怎么躲也躲不开。

过了几天，我才明白，其实这是个误会。这些驯鹿不管它头上犄角大的，还是犄角小的，其实都对我没有恶意，它们真正喜欢的，是我撒在雪地上的尿，这些家伙在我面前争啊抢啊的，用嘴巴一口一口地舔净雪地上的尿液，真是旁若无人。驯鹿是脾气很温和的动物，猎人们正是利用它们喜欢舔食盐碱的食性，形成了一套自己的管理方式，隔三差五，我就看见猎民妇女摇动皮盐袋，在给那些恋家的驯鹿喂盐，而大群的驯鹿也从远处的林子里跑回来，在营地里觅食盐分。

六

在营地里，马嘎拉格是离我最近的人，他自然成为我每天观察的目标，也是我偷偷模仿的对象。我想早一天成为山里人，一个不再被猎犬东追西撵的人，当然，我内心最渴望的，还是成为一个有名气的猎手。马嘎拉格似乎看透了我的心思，他在帐篷里的动作变得频繁，不是取出磨石磨猎刀，就是磨他那把老旧的斧头，这时我也会取出自己的猎刀和斧头，照着他的样子去做。另外，他还常到林子里找“站杆”，用斧头将它砍倒，再一骨碌一骨碌地扛回来，这弄烧柴的本领，也很快就被我学会了。另外，去封冻的小河床取冰块，是猎点上的男人和女人都干的活儿，我也学着他们的样子，用刀尖戳碎冰块再装在容器里，或者用斧头砍下一块厚冰，直接把它扛回来，以备融冰化水。

那天，马嘎拉格穿上外衣、戴上帽子，着装整齐地朝林子里走去，我觉得有什么事情就要发生，赶紧跟了上去，没想到他根本就不是去出猎，而是找片僻静的林子蹲下来拉屎，这真让我失望。从那以后，我让自己记住：出猎的人没有一个不带猎枪的。

七

下过一场小雪之后，马嘎拉格终于要领我出猎了。那天太阳升上树梢，我俩才动身。这时候林子里不再冻得嘎巴嘎巴响，马嘎拉格挎着猎枪走在前面，我扛着小口径步枪跟在他身后。走了不远，他在树上砍个圆形标记，让我倚着树墩打靶校枪，我打了几枪，成绩还说得过去。在一片松树林里，他指着地上新鲜的痕迹对我说，要学会分辨松鼠的印迹，先要弄清它往哪儿去。他说，松鼠的印迹前面敞口大，后面敞口小，雪花被拖着往前冲，这说明这只松鼠在朝前蹦呢。我看了一下，松鼠留在雪地上的印迹很清晰，就像一个倒写的“八”字，这些倒写的“八”字有一定间隔，在雪地上画出一条曲线，从这棵松树通到那棵松树。那天，我俩瞄着雪地上倒写的“八”字，跟踪了一个多小时，最后终于在一棵松树枝叉上发现了它。马嘎拉格让我来开枪，我有点激动，打了三发子弹才击中它。松鼠是猎手冬季猎取的小毛皮动物，猎获的松鼠皮要晾干、捆扎好，上交给猎业生产队，然后生产队按猎手上交松鼠皮的数量记工分。听说，这些松鼠皮都是由外贸部门收购，出口赚外汇去了。

马嘎拉格带我在林子里转悠了一整天，猎获物只有绑在我“背夹子”上的这只小松鼠。这一天收获虽然不大，但是我最轻松、最快乐的一天，是一个很好的开端。马嘎拉格说他明天还要带我去转转。我摇摇头，对他说：“我要自己去!”

八

对于之后的初猎，我的记忆刀刻般地清晰。

那天一大早，大巴拉杰依就起身点火了。

到了后半夜，火堆熄灭了，帐篷里的温度同林子里一样低，相当于零下四十多度，不论谁来起身生火，烘暖帳篷都是件麻烦事，也是个技术活儿。我发现，大巴拉杰依动作很利落，在一个短瞬间，就把火堆点燃了，她用的是一块桦树皮、一把昨夜用猎刀削好的干木屑，一切都是事先备好的。等我穿好猎装，把自己收拾停当，她已经把地桌摆到我面前，在上面放了一杯红茶、一罐白糖，还有昨晚特地赶制的烤饼，这张隔夜的烤饼也在火堆边重新烤热了。帐篷里的烟气熏得人两眼难受。大巴拉杰依不时抹着眼泪，示意我用烤饼蘸着平锅里的“油吱拉儿”吃。这些“油吱拉儿”，实际上是一坨冷冻的兽油，已经放过盐，放在炭火上熬了一会儿，在平锅里直冒气泡，散发着一股香喷喷的味道。我估计自己要走一天山路，所以蘸着兽油，嚼着烤饼，把肚子撑得饱饱的，还把递给我的半张烤饼绑在“背夹子”上，以防万一。当我走出帐篷时，太阳还没露脸，林子里还挺黑。

这次独自出猎并不是想象的那么轻松。

那天一进林子，我就找到了新鲜的松鼠印儿，可跟了半天就是不见它的影儿，后来我发现，是自己弄错了。我是照着雪地上“八”字形印迹向前追踪的，而不是倒写的“八”字，结果整个弄反了方向，越追离松鼠越远，白白浪费了大半天的时间。而且，在回来的路上，我又犯了一个错误：以为就要到家门口了，听得见营地猎犬的叫声了，就找了一条捷径，横穿一片沼泽地。这片封冻的沼泽被厚厚的积雪覆盖，表面上看挺平坦，实际上里面高高低低满是沟壑。经常是积雪一下子就没了我的腰，等我用尽气力一步一个跟头地爬过去，头顶上已是繁星满天了。

走进营地的时候，我的肚子瘪了，身上一点力气也没有，棉衣、棉裤、套在上面的猎装被汗水湿透，变成梆硬的盔甲，上面还冻了一层白霜。大青狗跑过来迎我的时候，一下子把我扑个跟头，它以为我在逗它玩，其实我已经连爬起来的力气都没有了。在帐篷外，我好歹让自己站稳，摘下猎枪把它戳在门外，掀门帘时攥紧门框不让自己摔倒，终于跌跌撞撞地走进帐篷。帐篷里，火烧得好旺，茶也热着，马嘎拉格、大巴拉杰依一直在等我。

多少年过去之后，我回到帐篷的那一刻的情景还记忆犹新——他们俩。是我在雪地里挣扎时最想见到的人。但两人的表情和神态比我想象的要平静，这种平静当时曾让我感到不解。说实在的，在那个寒冷的冬夜，我并没有马上领悟马嘎拉格、大巴拉杰依静默神态下深藏着的情感，但还是有什么东西触动了我。想想看，一个山外来的毛头小子，冒着零下四十多度的严寒，独自在林子里转悠，起早贪黑，两头不见太阳，等天黑透了才从雪地里冒出来，难道这不让人担忧吗?

相聚的那一刻，我们只用眼神交流，语言变得多余；默默地递给你的，还是那个地桌，还是那杯冒着热气的茶，连大青狗也溜进了帐篷，一声不吭地趴在你身边。在无声的对视和漫不经心的一瞥中，我似乎悟到了什么。我敢肯定，在我决定独自出猎时，他们就把我当成真正的鄂温克人，难道一个鄂温克小伙子回到家(虽说不是他自己的家)，他要去猎场转悠(虽说不是他熟悉的猎场)，还用家人替他担忧吗?我敢说，在这静默中隐含着一种信任，那是无需用语言来表达的信任!

九

“见习”一个多月后，我得到确切消息，猎点要进行一次规模较大的狩猎活动，我被作为新猎手列入其中。这个猎讯让我十分兴奋，我一直期盼着这样的行动，渴望加入猎手的行列。这次狩猎，在酝酿初期就带有神秘色彩，因为没人告诉我要去什么方向，要走多远的路，要去打什么东西，具体的狩猎内容和细节一直秘而不宣。为什么要弄得这样神秘?我想不明白，也许只有我一个人被蒙在鼓里。

这次集体狩猎，除了我这“见习猎手”外，还有猎点上的阿力克谢依、瓦尼、瓦西里三名猎手。阿力克谢依四十多岁，脸色黝黑。不喜欢多说话，他只身来到猎点，与我一同借住在马嘎拉格家，他姓“索罗共”，应该说是一名出色的猎手。瓦尼姓“布利托天”，他要比阿力克谢依年轻一些，无论走路还是干活都显得利落，已经是小有名气的猎手。只有瓦西里在这几个人中年纪偏大，虽然他两条腿挺长，可惜上身有个拱起的驼背，个头儿也就显得矮了一大截；他说话的声音有点怪，带有几分神经质，好在大家都还尊敬他，他姓“固德林”。这几位猎手究竟是亲属关系，还是单纯的合作关系，我说不清楚。出猎的准备不紧不慢地进行，男人们去林子里找驯鹿群，女人们在帐篷里忙着做干粮，也就是烤我喜欢吃的那种大饼。我也给自己找了活儿干，一连气砍倒了好几棵“站杆”，把它们扛回来，砍短、劈开，在帐篷前摞成一堆。我还磨了猎刀，擦了枪，准备借这个机会练练身手。阿列克谢依对我说，你不用带小口径枪了。这可把我乐坏了，这就是说，我有机会使自己的大枪了。

十

我们出发的那天早上，大巴拉杰依起得很早。她烧好茶，抓来驮东西的驯鹿，把它们牵来拴在门口，然后为猎手备鞍子、驮炊具和口粮。猎手中数我拖泥带水，我的行李卷捆得不合规矩，这让我有点着急。大巴拉杰依一句话没说，过来解开我的铺盖，重新捆成两份均等的驮子，然后拴在一起，将它驮在驯鹿背上，系紧驯鹿的肚带。

出发时，阿力克谢依走在最前面，他将大枪竖着挎在左肩，枪口朝上，左手攥着驯鹿缰绳。他身后跟着五头脖子上挂铃铛的驯鹿，驯鹿背上驮着口粮和杂物，还有他的小口径步枪，而猎手必备的手斧，则绑在背夹子上，挎在他后背。我牵着一头驯鹿紧跟在他后面，除了肩上的大枪外。我也把手斧绑在背夹子上，将它挎在后背，猎刀则插在裤腰带上。跟在我身后的是瓦尼，他牵的驯鹿好像也是五头，他的驯鹿大多空着驮子。在后面压阵的就是瓦西里了，这位瓦西里大叔牵的驯鹿也要比我多。另外，大青狗也跟来了，它跑前跑后兴奋得不得了。

在前面蹬雪开路的人最费力气。阿力克谢依右手攥着砍刀，上下挥动，在横七竖八的密林中砍开一条通道，让驯鹿驮子顺利地通过，他还每隔一段距离朝路边的树干砍上一刀，这一刀时而砍在树干正面，时而砍在树干背面，砍在正面的刀痕是让后面的人看的，砍在背面的刀痕，是为返程预留的标记。我还注意到，猎手们在林中行走时尽量压低声响，他们忌讳任何人大声说话、喊叫和喧闹。

十一

我对头一天的雪地露营记忆犹新。

那天，一直走到太阳落山，驯鹿队才停下来。阿力克谢依在一片避风的树林中绕了一圈，他左看看，右瞧瞧，然后将砍刀插在一片空地上，大家随即摘下猎枪，开始卸驯鹿驮子。这样的野外露营點，鄂温克人叫“阿吐”，选择的条件，是要看附近有没有烧柴，也就是那些枯死风干的松树。而水源则是必须要有的，近处要有条小溪，在冬天就指望冰块了，如果找不到积冰，只好融雪化水。最后要考虑的条件是，看看附近有没有驯鹿吃的苔藓。

阿力克谢依插刀的地方成了“阿吐”的中心，大家用脚踢开地上厚厚的积雪，清理出一块圆形的空地，瓦西里取出从路边扯下的桦树皮，找来带松毛的干松枝，在空地中央点燃了篝火。

走了一天山路的人都累垮了，但谁也不会停下手脚，因为在林子里呆着不动。人就会冻僵，不是冻硬你的手指，就是冻掉你的脚趾，这是没什么好说的。到了这个关口，大家都在拼命地干，不是忙着寻找“站杆”，把它放倒，扛到火堆边，就是支起吊锅，融化冰块烧开茶水。在我忙着找烧柴的时候，阿力克谢依为驯鹿弄妥了木绊，解开笼头让它们去林子里觅食，这些上了木绊的驯鹿不会跑远，明天一早就能找回来。

回到火堆时，我已经累得头重脚轻。这时我才意识到，要想成为一名猎手，需要磨练怎样的意志和耐力。阿力克谢依在火堆边的空地上铺了一层松枝，猎手们把自己的铺皮垫在上面，围着火堆坐了一圈，我也选个位置坐在其中。这时，我发现猎手中少了一个人——瓦尼。他去哪儿了，什么时候走的?他的驯鹿由谁牵了?一路同行的我竟然什么也没察觉。

十二

在我们围着火堆喝茶的时候，有个黑影在我身后晃动，我急忙抓起猎枪，阿力克谢依摁住我的手臂。原来是大青狗，它全身披着白霜，带着一股寒风从林子里窜出来。它晃着尾巴，绕着火堆，逐个闻着每个猎手。阿力克谢依捧住它的嘴巴，在火光中瞧着，并与瓦西里交换眼神。我也紧盯大青狗的嘴巴，原来它嘴巴上粘有血迹。

等瓦尼走近火堆时，他就像一个煞白的雪人，冰冷的寒气包裹着他，片片白雾从他身上不断升腾。他摘下猎枪，甩下背夹子，那背夹子上绑着野兽的肋骨，原来他打了一头驼鹿。阿力克谢依接过新鲜的肋骨，用斧头将它砍断，再使猎刀分解成碎块，扔在吊锅里，然后挂在火堆上炖了起来。

当瓦尼脱去他的犴皮外衣和鹿皮套裤的时候，我发现他贴身穿的，只有秋衣和秋裤，在这样的天气穿得如此单薄，真使我惊讶。我注意到，他说话的语速明显变慢，甚至变得有点磕巴，烤了一会儿火，他才恢复常态。

瓦尼仅仅比我们晚到两个小时，在分手的这段时间里他打到了一头驼鹿，独自完成了将这野牛般大兽分解的一系列作业，然后从没有任何标记的密林中横插过来，一步不差地找到我们的火堆。如此迅捷的动作，如此清晰的方位感，如果不是我亲眼所见，是无法相信的。我觉得他掌握了在森林中生存的秘诀，或者说他练就了一身特殊的技能，这一点深深地吸引了我。

围在火堆边，猎手们听着瓦尼慢声细语地叙说，他在这一天中看到了什么印迹，在哪条河边，在哪个山梁上，发现了什么动物，他是怎么跟踪的，在多远的距离开的枪，如此等等。这是十分详尽的描述，猎手们在烤火的过程中、在进餐前后的这段时间里，分享着彼此的狩猎信息，叙说者不会遗漏任何微小的细节和特征，所以倾听者会有一种身临其境的感觉。在马嘎拉格家，阿里克谢依每次猎归之后，他都要这样清晰地复述自己的猎程，我总是待在一旁似懂非懂地倾听。

在火堆边要做的事情还很多，其中最紧要的，就是每个人必须把自己被汗水浸透、冻硬了的衣裤和鞋帽，放在火堆边烤干，同时也把自己的身体烤暖，不然明天就会遇到大麻烦。

在雪地里露营，应该说属我的铺盖最厚实也最保暖，但是整整一夜，我都在狍皮被里打哆嗦，没能阖上眼。熬过这漫长的一夜，天亮时候，我发现火堆边的猎手身上，盖的只有旧毛毯，他们侧身而卧，背对着篝火，有的竟然露着脊背。这让我吓了一跳，因为晨雪已经把我们的“阿吐”整个埋住了。林子里死静死静的，要不是听见瓦尼躺在在雪窝里打鼾的动静，我还真以为除了我之外，所有的人都冻僵了。

十三

真正的狩猎从第三天开始。

那天，等太阳升上树梢，林子里的温度开始慢慢回升，阿力克谢依才领着我们动身。这一次，猎手们都很沉着，甚至显得情绪低沉，我想不明白这是怎么回事。我踩着前面猎手的脚印，扛着猎枪走在最后，不知道前面将会发生什么。

走到一处背山坡，阿力克谢依停住脚步。用手指着前面的林子，顷刻间气氛变得紧张起来，大家不约而同地取下猎枪，推上子弹，进人随时准备击发的状态。但猎物在哪儿，它在什么位置，我什么也没发现，前面的山坡上满是横七竖八的松木。这时，传来大青狗急促的叫声，它站在一处土堆旁，低头盯着地上的什么东西。猎手端枪瞄准了那个方向，我也学着他们的样子瞄准大青狗脚下某个地方。但我一直没有找到目标。阿力克谢依对瓦尼做了一个手势，瓦尼转身朝我们身后奔去，他的动作很快。我犹豫了一下，不知如何是好，阿力克谢依示意我跟在他身后，只见他径直朝大青狗侧后方跑去。

我的动作慢了一点，等我从离大青狗十几步远的地方跑过时，看见了一个比锅盖要大的黑洞，大青狗站在那洞口不停地朝里面狂叫，从那洞口里传出嗡嗡的低吼。这是一个大兽的动静，很恐怖，很有威慑力，使你身子骨发软，让你全身的汗毛都竖了起来。我一下子就明白了，这是一头蹲仓的大熊。

我们快速迂回到大青狗的侧后方，然后朝目标逼近。阿力克谢依抢先在前，我和瓦西里紧随其后，现在是三杆猎枪瞄准前方，随时准备击发。在距离目标几步远的地方，我发现洞口朝山下敞开，我们已经位于它的上端，处于相对安全的位置。在大青狗的挑逗下，洞里的大熊变得躁动不安，它吼叫着伸出前掌，挠了一把，随即又缩了回去，没给我们留下射击的机会。这样僵持半个小时以后，我裸露的双手已经攥不住猎枪，手指冻得发僵、变硬，眼看就要失去血色，我咬牙坚持着，生怕取手套的当口贻误战机。

一声清脆的枪声响了，大青狗急得连蹦带跳，动作更加暴躁，这时大熊忽地一声从洞里冲了出来，它露出大半个身子，扑向大青狗，大青狗急忙闪到一旁，紧接着阿力克谢依的枪响了，瓦西里的枪响了，我在匆忙中也开了一枪。大熊应声倒下，软软地瘫在那里。

后来我才明白，是瓦尼在洞口的正前方爬上一棵大树，朝熊洞里打了一枪，激怒了这头大熊，将它引了出来。变成僵死之物的大熊被拖出洞口，拽到山坡下的一片空地，猎手们将它仰面朝天放平放稳，然后从它的前掌下刀，剥开毛茸茸的熊皮，割下裹在皮肉间的一层厚厚的油脂，前后有序地将其肢解分割。在操刀过程中，瓦西里喃喃自语，不停地唠叨着什么，他担当了长者的角色。肢解这庞然大物的整个过程，都带有仪式的味道。

让我感到意外的是，这蹲仓的大熊竞如此肥硕，它的肉体包裹在厚厚的脂肪中，这足有七八公分厚的脂肪如同羊脂玉，白得清透、白得洁净，在低温下竟然难以冻结，我觉得它一定是御寒的上品。果然，猎手们特别珍惜这头大熊的油脂，他们先剥去熊皮，再将熊油切割，分成大小均等的方块，用事先备好的驮布包裹好，同熊皮、熊肉一起捆绑成若干个驮子，然后牵来备着鞍具的驯鹿，将猎获物全部驮上。

三天之后，我们返回了营地。

十四

熊在鄂温克人心目中占有特殊位置。我听到一个传说：在古老的过去，熊也是人，它能像人一样站立，它的力气要比人大得多，可是由于它犯了错误，上天就让它少了一个大拇指，还罚它吃野果和松籽。我不知道是不是因为这个传说，鄂温克人才敬畏熊，崇拜它，并规定了好多与它有关的禁忌。鄂温克猎人崇拜熊，同时还要猎杀它，在我看来是一对明显的矛盾，可我一时弄不清里面的缘由。不管怎么说，是蹲仓过冬的熊，为鄂温克人提供了御寒的油脂，在过去，特别是在那饥寒难捱的日子，一定是这些熊油让营地里的人渡过了难关。

猎熊的后续之事并没简单地结束。回到营地的第二天，我得到邀请，其实营地所有的男猎手都受到邀请，大家一同去依那间吉家中做客。那天傍晚，我们陆陆续续走进主人的帐篷，帐篷里面热气腾腾，依那间吉的老伴牛拉、他的女儿林克、小巴拉杰依、还有格拉，都在忙碌。老人一家为猎手们做好了丰盛的熊肉大餐。

在这个营地，要数依那间吉最年长，在“卡尔他昆”家族中他德高望重。平日里，这位老人对人总是眯着双眼微笑。形象和蔼可亲。此时，他盘腿坐在“玛鲁神”前的正位，坐在他右侧的是瓦西里，并且竟然把我也叫到他身边就坐，其他的猎手你挨着我我挨着你，围着火堆坐了一圈。火堆上炖着满锅的熊肉，带着松籽味道的肉香从吊锅里飘溢出来，即使你没有尝到熊肉的味道，也会被那独特的气味浸透五脏六腑。

这种集体性聚餐是鄂温克人的规矩，是在冬季猎取大熊之后必须要完成的一个程序。这件事情与营地里对熊肉的最终分配有关。我们驮回的熊肉按照老习惯分给了营地里的每家每户，依那间吉老人分到了熊的前半身，所以他要按照老规矩宴请营地里的猎手。

炖食熊肉也有讲究。首先端上来的是摆在显赫位置的熊头，然后主人把熟透的肋骨分给每一位就餐者。另外，还有一锅熊油在火堆边翻着气泡，等待它降到适当温度的时候食用。

我发现猎手们并没有操刀割肉，而是礼节性地等待着主人。依那间吉老人先割了一块熊肉，扔到火堆中，嘴里还念叨一些祝福的话语，之后他竟然又学着林子里的老鸹，“呱呱呱”地叫起来。这真出乎我的意料。这时候帐篷里的气氛一下子变得热烈起来，人们吃着熊肉，模仿着乌鸦的叫声，一派热闹的景象。

我学着依那间吉老人的动作，将第一块熊肉敬献了火神，又为自己割了一块熊肉，这时老人对我做着手势，意思是让我照着他的样子去做，其他猎手也用鄂温克语鼓励我：学着叫两声，叫两声!这可有点难为我，吃熊肉还要学老鸹叫，这让我不好张口。记得小时候，我学过小猫、小狗的叫声，也模仿过小羊咩咩的叫声，可就是没学过黑老鸹叫。这次我是躲不过去了，看起来，吃熊肉学老鸹叫，是鄂温克人的老规矩，在这里谁都会尊重它。我只好运足一口气，“呱呱呱”地学起老鸹叫，猎手们一下子都笑了起来。

后来我才弄明白。在林子里猎杀大熊之后，猎手用这种古老的方式为自己脱罪，他们把(山神)惩罚的目标引向喜欢啄食腐肉的乌鸦。当然，在这古老的习俗中有象征，有隐喻，也有自我约束。

接下来，依那间吉老人把一勺熊油端到我面前，示意我把它喝下去，这让我惊呆了。这可是满满一勺熊油，足有一大碗，我原以为熬熟的熊油是用来蘸烤饼吃的，没想到要把它当成酒喝到肚子里，这可让我发懵了。多少双眼睛在瞧着我，大家对我充满期待，我身边的猎手们已经按捺不住，正你一勺我一勺地，开始了喝熊油比赛。我接过老人递来的那勺熊油，咬咬牙，决心挺过这一关。我先尝了尝味道，然后一仰脖，一口气灌进了肚子里。對我来说，这是一个勇敢的举动。虽然熊油无色无味，但把它喝到肚子里还是觉得不对劲，有人递给我一只烤熟的松鼠，让我用它压一压胃里的油腻。依那间吉老人见我龇牙咧嘴的模样，眼神中充满赞许。他笑了，看来他认为我已经获得了那头大熊的力量。

十五

那年底的最后一个夜晚真让我难忘。

那天，一大早我就出猎了，直到傍晚才背着猎获的松鼠回到营地。一进帐篷，看见火堆边盘腿坐着一位来客，这是一位年长的猎手，年纪大约在六十岁上下，我在敖鲁古雅村见过他，知道他的名字叫杰士克，是阿力克谢依的二哥。

杰士克这次是来营地探亲，还是专门来狩猎，我不清楚。但我听说，杰士克在整个使鹿的鄂温克人中，威望很高；他有头脑，见识广，还有惊人的记忆力，是大兴安岭北坡原始林区最好的向导。在村子里，他又是熟练的铁匠，自己能打刀，制作各种狩猎工具，会做木工活儿，特别是他做的桦树皮船不用一根铁钉，无论质量和样式都是数一数二的。一句话，在鄂温克猎民中，杰士克是有影响的人物。

阿力克谢依回来得比我晚一点。因有贵客临门，大家聚首在火堆边都显得挺兴奋，按照鄂温克人的习俗，久别的亲友相聚就是节庆，没有理由不欢庆一场。我看见帐篷里冒出几瓶白酒，在山里它可是稀罕东西，估计是杰士克从村里带来的。大巴拉杰依早把熊肉炖好，没等马嘎拉格把它摆到地桌上，盛酒的大碗已经在人们手中递来递去，猎手们把65度白酒大口大口地灌进肚子里。

这有酒有肉的聚餐，开头阶段平淡无奇，显得有点低调，无论年长的，还是年富力强的，都以日常的习惯压低了嗓音说话。他们东拉西扯唠着家常，一会儿功夫我就觉得困了，躲在角落里打起瞌睡。

不知过了多久，一阵吵闹声把我弄醒，帐篷里像炸开了锅，喝多了酒的猎手们大声地争辩着，那嗓门真高，手势动作也很大，眼神都变得直瞪瞪的，只有大巴拉杰依保持常态，她不时起身为喝多酒的猎手倒茶续水，关心照顾着每一个人。我起身走出帐篷，把一直憋着的尿撒在雪地上，返回时抱了一搂劈材架在火堆，然后蒙头睡起来。

我再次醒来时，是被一阵歌声惊醒的。我揉揉眼睛爬起来，看见杰士克正扯大嗓门在唱歌，仔细一听不得了，吓得我一点睡意都没有了——他唱的是日本歌!从他挥舞的手臂，从那曲调的节奏，我断定这是一首日本军歌。这可把我吓坏了，怎么会这样!不管在村里，还是在营地，不管你醉成什么模样，唱日本人的歌，说日本人、苏联人、美国人的好话，都是要犯大忌的!

杰士克醉得一塌糊涂，他的手和脚在比划着上操的动作，弄得帐篷支架都在抖动，外面的猎犬也叫个不停。我吓得够呛，心揪得紧紧的，这个夜晚怕要出事了!

十六

我听说，在1940年，日本人在鄂温克人的猎场里成立了“训练营”。杰士克那年三十来岁，同其他猎手一起被圈在了里面，让日本教官训练来训练去的。因为这段经历，背地里有人说他是“日本特务”，还说日本人看他手巧，专门让他摆弄发报机。

杰士克醉醺醺地唱着日本军歌，这让我想起一件事，这件事我说什么也不会忘。

那是三年前，我约了小哥们金柱偷偷地去看父亲。父亲被关在满归林业局废弃不用的招待所大院里，大院四周架设了一层铁丝网，还有好多戴袖标的持枪民兵把守。金柱告诉我，每天十点钟左右有人从里面出来，他们要穿过一条马路去对面的厕所解手。我和金柱守候在离那厕所不远的地方。时间到的时候，果真有人从大院里边出来了，这十来个人排成一个队列。被持枪民兵看押着一步一步走来。等他们走近，我发现走在最前面的就是我父亲，他被剃了光头，脚上铐着一副铁镣，那铁镣拖在地上哗啦哗啦直响，为了不让铁镣影响走路。父亲用左手拎起铁镣的一端，他看见我时用右手挥了一下，示意我抓紧离开。

现在回想起来，当时的场面真是像尖刀剜心一般难受，我呆在那里什么也不敢说，什么也不敢做。我记得，跟在父亲身后的是副乡长尼格来，然后是老猎民阿力克山德、老马嘎拉、大维格德……其中也有杰士克，这里清一色都是鄂温克人，他们戴着脚镣，走得都挺慢，挺吃力。父亲被打成乌兰夫民族分裂集团的成员，说他是布特格奇、杰尔格勒、卓利格图的黑爪牙，其余的猎民统统被当成了“日本特务”。我还听说，当时有个看守问杰士克，你要是戴着脚镣跑出去，在林子里会不会迷路?会不会冻死?从来不说假话的杰士克先是摇摇头，之后又点点头，最后还是摇摇头。到了第二天，杰士克就和另一个猎民两人合戴一副铁镣了。那时，我在心里为父亲喊冤，也为这些猎民抱不平。我听说当年日本人从大兴安岭北坡败逃的时候，鄂温克猎人自发地组织起来尾随追踪，并在短短的几天时间里，一举歼灭了逃亡的一个日本小分队，干掉了十三个日本大兵。在那次猎杀行动中好像也有杰士克。这些鄂温克猎人猎杀日本兵应该算什么?这些战绩为什么不被那些戴袖标的人当回事?为什么要把他们被日本人关押的事儿当成问题?在依那间吉营地里那个迷蒙的夜晚，我解答不了这些复杂的问题，觉得眼前一直在晃动一个人影：在日本人“训练营”里上操的杰士克：在“群专”大院里戴铁镣的杰士克：在火堆边高唱日本军歌的杰士克……一句话，我不清楚杰士克究竟是在借酒宣泄，还是以他自己的方式在呐喊、反抗。这一类问题太复杂了，我真的想不明白，心中只有焦虑和迷惘。

十七

杰士克倒头酣睡之后，阿力克谢依变得异常兴奋，他的汉语表达竟一下子变得顺畅起来，他让我坐起来认真听他讲述。他谈到他的妻子，说他的妻子很漂亮，一直在扎兰屯结核病院住院，说她在那里学会了织毛衣，学会了用汉字写信。为了证明说的不是假话，他转身翻腾好一会儿，拿出一副从未用过的毛线手套让我看，还从怀里掏出一张四寸黑白照片，把火堆拨亮后让我细看上面的人影。在那张照片上，阿力克谢依显得很壮实，脸色黝黑，而他的妻子则显得憔悴，不过面容还是挺端庄的。阿力克谢依哼起了歌，我觉得他的歌唱得过于忧伤了，这种忧伤情绪是骤然爆发的。在平时他是不肯多说一句话的。

在火堆边。他对我重复着一句话。说这首歌是他妻子生前唱的，是她临死前留给他的。我听出这是一首忧伤的鄂温克情歌，情歌的大意是：一个少女在阿拉巴吉河边弄丢了金戒指，那个金戒指是她心上人送给她的。借着火光，我想看清他的脸，看他是不是在哭。在那个夜晚，我觉得这强壮的猎手好像一直在哭。

十八

大约在天亮前，我的胯骨被人猛踹了一脚，痛得我尖叫着坐起来，这时我看见阿力克谢依倒在一旁，捂着胸口蜷成一团，嘴里发出阵阵哀号。这可把我吓傻了，觉得要出人命了，阿力克谢依一定是心脏出了毛病，这深山老林里有谁能救他?阿力克谢依喘着粗气，好像就要咽气了，我和马嘎拉格真是束手无策。大巴拉杰依急忙披上外衣。她将阿力克谢依的头搂在怀里，用手擦着他脸上的汗，轻声地在他耳边说着什么，那神情就像母亲抚慰婴儿。阿力克谢依脸色铁青，眼神浑浊，迷离中下意识地用鄂温克语喊着：妈妈、妈妈。大巴拉杰依温柔地抚摸他的额头、他的面颊，口中不停地重复着：我在、我在、我在呢。

这一短瞬间极度紧张，可这画面打动人心。我不停地在火堆上添加木桦。想让帐篷里更加暖和一些。如果說有什么奇迹，那么奇迹就在大巴拉杰依的怀抱里、在她温柔的话语中发生了。阿力克谢依渐渐地恢复了平静，脸上有了血色，看来，他并不明白发生在自己身上的事情。等阿力克谢依睁开双眼，以异样的目光打量四周，他很快绷起了脸，在极短的时间恢复了猎人的尊严和傲气。就在那一刻，大巴拉杰依那瘦小的身影，那被烟气熏得总是含着泪水的双眼，那因牙齿脱落而干瘪的嘴唇……一句话，那慈母的形象永远地刻在了我的心底。

天亮时，营地里很静，我走出帐篷，望着树梢上的太阳，我知道这是1970年的头一个太阳。

鸟热尔图，作家，现居呼伦贝尔。主要著作有《乌热尔图小说选》、《你让我顺水漂流》等。