荷花、香及其他

/ 山西_王祥夫 葛水平

作 者： 王祥夫，中国作家协会会员，一级作家，著有长篇

小说《榴莲 榴莲》等七部，中短篇小说集《愤怒的苹果》等五部，散文集《何时与先生一起看山》等六部。曾获“鲁迅文学奖”、“滇池文学奖”、“《小说月报》百花奖”、“《上海文学》短篇小说奖”等。

葛水平，中国作家协会会员，一级作家，创作过戏剧、诗歌、散文。著有散文集《今生今世》《走过时间》，小说集《喊山》《地气》《守望》《所有的念想都因了夜晚》，长篇小说《裸地》等。中篇小说《喊山》获2005年度“《人民文学》奖”、“《小说选刊》奖”，同时获第四届“鲁迅文学奖”。

小引

突然想起鲁迅先生的《准风月谈》，人都是喜欢风月的。记得二十多岁的时候得一宋代花钱，上边便是这四个字：风花雪月。这枚花钱总是让我想入非非。非非之年已过，现在已经进入到是是之年。却真正喜爱起令人轻松的“风花雪月”来。

——王祥夫

在黄河古渡碛口，人间的山水黑墨一样移动着，似乎那些色彩都留在了过去。我和王祥夫老师走在古街上，或许是因为一个汉陶，那发黄的长满青苔的颜色，那是旧了千年的颜色，我们都停下来赏。他说，我们应该来一次对话，不谈老生常谈就谈风月。我突然想到了一句话：我要做一个好看的女子，并且相信风月无边。

——葛水平

编引

秋末，王祥夫、葛水平自吕梁笔会经停太原，编辑部邀他们小聚。许是笔会途中他们聊得还未尽兴，餐叙时他们说起要继续“进行更深入的对话”。从一个杂志编辑的角度，我觉得这是特别有意味的事儿，便随口说了个题目，“那就叫‘来一场风花雪月’吧”。

我最根本的想法，是以对话的形式呈现作家日常生活的情态，以及精神世界的样貌。一年下来，还是从编辑的角度去看，一定是可以攒成一本特别有趣的书。

“风花雪月”，大概有点轻飘飘的感觉，可能还会有人觉得“不合时宜”。会不会这样呢？这个问题其实有关慧心。是否会被这个词儿钳制住，大概就要看对谈者的本事。而我知道，他们俩都是有如此混沌而又澎湃的气场的。

——续小强

荷香莲影赋“恩爱”

王： 有朋友请我喝“莲花白”，先不说酒之好坏，酒名先就让人高兴。在中国，莲花和荷花向来不分，莲花就是荷花，荷花就是莲花。但荷花谢了结莲蓬，没听过有人叫“荷蓬”的，从莲蓬里剥出来的叫“莲子”，也没听人叫“荷子”的。荷花是白天开放晚上再合拢，所以叫荷花——会合住的花。我想不少人和我一样，一心等着夏天的到来也就是为了看荷花，各种的花里，我以为只有荷花当得起“风姿绰约”这四个字，以这四个字来形容荷花也恰好，字里像是有那么点风在吹，荷花荷叶都在动。因为喜欢荷花，见了女人有在袖口领口上有荷花的，我竟连那女子也跟上喜欢起来，比如见你手腕上有绣花在那里，突然觉得无端端有了香气。

葛： 荷花开在暖光暖香里，一杯老酒，不一定是你说的那“莲花白”，有些醉会随着岁月的流逝越来越有味。我想起在荷塘边喝的那场酒，披一身雨，人有些时候不一定是被书本感动，而更多的时候是被意境感动。两个人之间的酒，你说是故事吗？酒散之后分头奔了江湖。回忆，这是一个逼近日常的词。有一个地方把荷花叫了“望日莲”，好像是山东？我似乎更喜欢这个名字，有产生情感的冲动。当然，你说的那个能当得起“风姿绰约”，是好！阮元有一首诗：“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”很写实，意境藏得深。有友人送我一幅荷花图，我想象他笔蘸花青复蘸藤黄，又在清水上一摘一捋画出的荷花叶子，那花苞要在胭脂里调进点白粉，如花似叶长相见，那种风姿绰约是可以推开俗世的。

王： 荷花不但让眼睛看着舒服，从莲蓬里现剥出来的莲子清鲜水嫩，是夏季不可多得的鲜物。如把荷花从头说到脚，下边还有藕，我以为喝茶不必就什么茶点，来碗桂花藕粉恰好。说到藕粉，西湖藕粉天下第一，有股子特殊的清香。白洋淀像是不出藕粉，起码，我没喝过。那年和几个朋友去白洋淀，整个湖都干涸了，连一片荷叶都没看到，让人心里怅惘良久。说到白洋淀，好像应该感谢孙犁先生，没他笔下那么好的荷花，没他笔下那么好的苇子，没他笔下那么好的雁翎队，没他笔下那么多那么好那么干净而善良的女人们，人们能对白洋淀那么向往吗？在中国文学史上，孙犁先生和白洋淀像是已经分不开了。1981年天津百花社给孙犁先生出八卷本的文集，我拿到这套书的时候，当下就在心里说好，书的封套上印有于非闇的荷花，是亭亭的两朵，一红一白，风神爽然。这套书印得真好，对得起孙犁先生。于非闇先生的画也用得是地方。古诗：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”这首诗可真是热闹。是民间的情爱，民间的情爱原是极其博大的，倒不只是对了人，对万事万物都有恩爱在里边。

葛： “恩爱”两个字，好！在泥土通

往粮食的道路上，还有多少人懂得？夏日的黄昏，我把一段藕埋在我收藏的酒缸里，加了水，养了锦鲤，半个月后它发芽，渐渐长得亭亭玉立。我突然发现，我这样的生活是醉生梦死的。人的欲望和要求没有那么热闹，太烂熟的生活都是俗常。想起一件事，你们男人喜欢一样东西居然那么长久。是金莲，有个莲字。千年庭院，青砖绿瓦，斗拱檐壁，阳光森森细细照进来，那双金莲慢慢移动着，瞩目在一棵石榴树下。如今，已经看不到了。据说，创意始于南唐后主李煜。与人类从母系社会进入父系社会一样，有意识形态领域里的深刻变化。李后主皇帝做得不好，诗文词赋做得倒洒洒落落、哀哀怨怨。说是李后主有宫嫔纤丽善舞，着六尺高的鞋子，用帛缠足，向下屈作新月状，在莲花开放的季节翩翩旋舞，有凌云之美。后来女人的那样弓弯细纤、以小为贵的脚，成了择妻的最高标准，生死相依了千百年。你可以不赞同。但是，别笑。其实男人赞美女子步步金莲的姿态是不怀好意的，也是传统人文思想的变态。导致后来世界在认同中国时不仅有诗、词、瓷器、丝绸，还有裹脚的女人、剃发的俗民，它们综合地打扮了一个民族。在线装书里，随便翻到哪一页，有能找到美女出处的地方就能看到“金莲”，或者说你读到了“金莲”也就读到了中国男人的味觉。绮罗文秀，绸缎织缟，八幅绣裙，锦裤莲钩，“三尺轻云入手轻，一弯新月凌波浅”都在“三寸俊中”，“兰麝细香闻喘息，绮罗纤缕见肌肤。此时还恨薄情无”？情致袅娜，音韵盘旋处，一个女人的自信，笼罩在这样的光环下，人心无底，美却是有度的。扯远了。

王： 画家中，喜欢画荷花的人多矣，白石老人的荷花我以为是众画家中画得最好的，是枝枝叶叶交错穿插，乱而不乱，心中自有章法。张大千是大幅好，以气势取胜，而黄永玉先生的红荷则是另一路。吴湖帆先生的荷花好，但惜无大作，均是小品，如以雍容华美论，当推第一。吴作人先生画金鱼有时候也会补上一两笔花卉，所补花卉大多是睡莲而不是荷花，睡莲和荷花完全不是一回事，睡莲既不会结莲蓬又不会长藕，和荷花没一点点关系。有一种睡莲的名字叫“蓝色火焰”，花的颜色可真够蓝，蓝色的花不少，但没那么蓝的！不好形容，但也说不上有多好看，有些怪。我不太喜欢怪的东西，因为怪的东西都不会大气。有时候我宁肯去喜欢乡村热炕上的墙围子，喜气而且让人感到日子富裕，虽然那富裕只是虚幻，又让人伤心。

葛： 我没见过蓝色睡莲，只见过蓝色妖姬。蓝色里我只喜欢一种：靛蓝。土织布染色的那种。还没婚娶的女子，穿一件靛蓝的秋衫，在小院开垦一片菜地。美好！靛蓝，我有一件那样的秋衫，袖口上有一圈老绣，是从一件旧袍子上拆下来的，平绣，婉约的魅，素净的时光就在我的袖口上搁浅。穿那样一件衣，泡一杯莲心茶，苦苦的，呈现出沧桑。瓦蓝的天空上升到我仰望的高度，那一口苦下咽到喉部，不知道为什么，我感觉有青苔的味道。我喜欢枯荷，着迷一样燃烧。“枯荷摧欲折，多少离声，锁断天涯诉幽闷。”枯，是不好画的，有一种极端的精神特质，你说不出那样衰败的叶子里到底藏着什么打湿心灵的东西。枯的莲蓬，意兴阑珊的冷，珍珠如土金如铁，天地的骨鲠危立耸峙，贵在神，形貌已不重要了。说到黄永玉笔下的红荷，它们没有给人那种非常清高、出世的感觉，而是一种很绚丽、很灿烂的气质。他曾开玩笑说：“荷花从哪儿长的，从污泥里面长的。什么是污泥呢？就是土地掺了水的那个叫做污泥，是充满养料的那种土。”多好的话。早晨时冲一碗藕粉，一天里，在人群中寂寞，在日光下忧郁，有些富贵真是藏在俗世里的。

王： 水平，你这话说得真是好，过春节的时候，我极喜欢给人写的一副对联只有八个字，上联是“四季平安”，下联是“家常富贵”。富贵是要家常的才好，家常是什么，家常就在俗世间，就是世俗。有闲空，我要给你写，用洒金大红宣，八个字：四季平安，家常富贵。多好。再说莲或是荷花，夏天来了，除绿豆粥之外，荷叶粥像是也清火，而且还有一股子独特的清香。把一整张荷叶平铺在快要熬好的粥上，俟叶子慢慢、慢慢变了色，这粥也就好了，熬荷叶粥不要盖锅盖，荷叶就是锅盖，喝荷叶粥最好要加一些糖，热着喝好，凉喝也好，冰镇一下会更好。荷叶要到池塘边上去买，过去时不时地还会有人挑上一担子刚摘的新鲜荷叶进城来卖，一毛钱一张，或两毛钱一张。现在没人做这种小之又小的生意了，卖荷叶的不见了，卖莲蓬的却还有，十元钱四个莲蓬，也不算便宜。剥着下酒，没多大意思，只是好玩儿，以鲜莲蓬下酒，算是这个夏天没有白过。有人买莲蓬是为了喝酒，有人买莲蓬是为了看，把莲蓬慢慢放干了，干到颜色枯槁一如老沉香，插在瓶里比花耐看。夏天来了，除喝花茶之外，还可以给自己做一点荷心茶喝。天快黑的时候准备一小袋儿绿茶，用纸袋儿，不可用塑料袋，一次半两或一两，用纸袋儿包好，把它放在开了一整天的荷花里，到了夜里荷花一合拢茶也就给包在了里边，第二天取出来沏一杯，是荷香扑鼻，喝这种茶，也只能在夏天，也只能在荷花盛开的时候。我看你喝酒就好看，有爽气在里边，如你慢慢地剥了莲蓬在那里一点一点喝，我以为是热烈的岁月静好。

葛： “陌上谁家年少？足风流。”我说幸福是小暧昧，有羞耻的欲，你说呢？依窗处，清茶一杯书半卷是一种好，大碗喝酒，大块吃肉呢？好！万事过去皆与酒无关。只可惜能面对面喝酒的人少了。偶尔已成为一种怀想。因此红颜知己总要挂在嘴上。我吃过用荷叶包裹着的鸡，味道极好，叫什么鸡来着？是把加工好的鸡用泥土和荷叶包裹好，用烘烤的方法制作出来的一道特色菜。盘子里的货色在灯光下色泽枣红明亮，芳香扑鼻，板酥肉嫩，真叫个好吃。想起来了，叫“叫花鸡”。它的制作方法与周代“八珍”之一的“炮豚”有点相似，“炮豚”就是用黏土把乳猪包裹起，加以烧烤，然后再进一步加工而成的菜。人真是要有情绪的节制，真正的“福”不奢华，反而朴素。没有至情至性的人是消受不起这般福分的，初生长时有藕带，再大些会开出荷花，花谢过就会长出好吃的莲蓬，莲蓬过后莲藕就长好了，就连那荷叶，都可以被用来煮粥，克勤克俭的样子，就像你一样，是雅俗共赏的俗物。哈！既是不染尘埃的佛家圣物，又是方便市井居民的俗物。我说的是荷花。我要是说你，我就得节制地用字。

王： 叫花子鸡我不大喜欢，鸡肉的香被压住了，我喜欢要香就不妨大香特香，是有些肉欲的感觉在里边。你知道我是北方人，不大喜欢南方鱼虾那种微妙的小香小鲜，我要的东西是，那香一下子就会扑面过来。我想过的日子是《水浒》中的那种日子，大碗酒大块肉地拿来吃下去，有富足的感觉，有人性永摆不脱的肉欲在里边，真正是人过的日子。不大喜欢《浮生六记》的那种生活情调，在蚊帐里看蚊子，还说那蚊子像飞翔中的仙鹤。但我喜欢荷花，曾在露台上种了两缸，但太招蚊子，从此不再种矣。那年去山东蓬莱开会，随大家去参观植物园，看到了那么一大片的缸荷，有几百缸吧，一缸一缸又一缸，人在荷花缸间行走，荷花比人都高。荷花或白或红或粉，间或还有黄荷，但也只是零星的几朵。我比较喜欢粉荷，喜欢它的娇娜好看，粉荷让人想到娇小妙龄的女子，白荷和红荷却让人没得这种想象。刘海粟和黄永玉二位老先生到老喜欢画那种大红的荷花，或许是岁数使然，垂老之年反喜欢浓烈。毛泽东晚年游泳偏要穿玫瑰红的泳裤，想想也不敢让人笑，人到老年都比较怪。刘海粟和黄永玉二位，红还不行，还要勾金，是，更烈。水平你像是比较喜欢大红大绿，大红大绿原是最民间的大美，只不过是一般的人压不住它。我画花鸟从不敢用这两种颜色，这让我在心里佩服唐代的人，看他们的三彩，是敢想又敢做。我有一品唐三彩的香炉，怎么说呢，从不敢用它来做香席，我镇压不住它，只好躲开。我喜欢云烟之气，家里供养的灵璧石只能与兰竹相宜。我以为，你也是云烟之气的人。

葛： 你还是不知。我不喜欢大红大绿。

就算是穿绿也是旧绿长裙，就算是穿红也是暗红衣。我很珍惜色彩。想来，我还是喜欢白色，多余的背景都多余了。白如光，如雪上返照。尤其是月下，一塘的妖艳。要想俏一身孝。会眷恋。全都是安静的，风吹过去，水墨的意蕴在流泻。我买过一袭长袍，是一个小圈子里流行的牌子“布言布语”。几笔墨像水晕开似的，一尖荷，要在极瘦时穿。水蛇腰，风摆柳，都是妖魅的词，很贴合。有一年夏天我穿着它去见一个人，回来时很晚了，打一辆出租到我家门口。我需要给你交代一下我的住地，左手右手都是练歌的地方，前方是火葬场，院子后面是戒毒所。我告诉司机往火葬场方向走，他一脸惊异。下车时他说，去火葬场，身上又有荷花，也只有做鬼的人身上才有此物。他绝尘而去。我后来就不穿那件袍子了，做了睡衣。睡如小死。睡在人间望断天涯路之上，睡在虚谷的画意里。少年画荷的人大都喜欢极淡的艳，无欲的美，无情的动人。年老的人都喜欢用粗粝的技法画出那种奇怪的隽永和生机，迢递的安宁，咫尺里的旷远，那是欲说还休的伤身伤世呢。我想，我的晚年也要大红大绿，妖精一样，尽量要贴近中国的民间。

檀香，粪臭，云烟风尘

王： 你描绘的这个画面真是有些鬼气，我要是出租车司机我也会害怕，但要让我在梦里见到美丽的女鬼我是愿意的，愿意和她一道喝杯茶或做些别的。我又想起《西厢记》里的那些句子了。虚谷的画我喜欢，他画绿色的桃子，用三绿，只在桃子努嘴的那地方蘸胭脂用笔拉一道线，是性感的。一个出家人，男性，受具足戒，俗事中的许多事他都不可以去做，但你不能让他不去想，艺术有时候是一个人发泄自己情爱和欲望的地方。但我以为身与心既然出家的艺术家，最好去画山水，我近年来不大画花卉道理就在这里，减少一些精神深处本不该有的绮丽。一个男人，到四十岁后，应该渐渐是元人山水的风范，身上要有云烟之气。现在，连我要去的地方，我都要它有烟水气，太商业化我不喜欢，我以为最丑陋的建筑就是上海的那个塔，一根棍穿过一个圆球，丑到不能再丑。北京的水立方和鸟巢也很丑，我奇怪为什么有许多人要排队去参观。那次陪朋友去平遥，晚间临窗小酌，朋友问我对平遥的印象，我直话对他说，像平遥这样的小城，一没有云烟之气，二没有山林之色，我是不会喜欢。苏州和杭州好就好在小桥流水云烟氤氲，梅竹之外还时不时会有块太湖石立在那里让人养眼。平遥城，除了浓浓的商业气，剩下的，也还只是浓浓的商业气，之外像是再没有什么别的，要说登城墙，也最好去南京，老金陵的每一块城砖都是历史。这一晚，喝完酒写字，我向来不善写大字，但也写了。睡下再起来，没有蚊香，把平林送的檀香点了一支，平林自己做香，粗短恰像他本人。檀香的味道很好闻，真正的印度老山檀有股子奶香，怕是没人不愿闻。

葛： 我听了你上次的话，回家把檀香粉烧在电熏香的托盘上，果然好，破香而出的味道，有说不清的满心欢喜。昨晚的暮色中，云彩从高空压下来，风又卷来一片寒彻，只以为今天必定风雨交加，没想到一早醒来天气出奇的好。尼采曾经说过，天才都有赖于干燥气候和晴朗的天空。想来这样明丽的晴空下该是有助于快乐，而阴湿沉闷的天气只能令人寂寞。我还是比较喜欢阴湿的天气，所有的白日都是浮动着的，那样的日子，寂寞可以和灵魂同在。某种记忆从遥远处回来，夏天的时候我去京看我的女友，两个人在一起，“在一起”这个词很好的，有补偿似的自发行为。一个人有时候会漫无目的涣散无力，两个人兴致就来了。一壶金桂，那香，有七八月的味道。紫砂杯子，花瓣是金黄色的，像长河里的水沫，一下捕捉住了老家具斑驳暗影下的寂寞。我们俩像客厅里挂着的风景画，香味袅袅，人也是有味道的，你说是不？比如沈从文和夫人张兆和，说不清楚谁因了谁托起了春光一片。好的茶用来品茗，次一点可以煮茶叶蛋，茶叶末子，最好是用乌龙茶。因为普通的乌龙茶价格便宜，煮出来的茶叶蛋，色泽红润，味道足。如果厨房准备一点红茶浓汁，用作菜肴的调料，比一般化学色素好得多。在北方的乡下，有一种大叶子茶，要温在火台上，刚泡的时候要煮，客人等饭之前就喝它。可成瘾，也会醉。我以为可成瘾的东西都很刺激，只有茶纯粹就是一种味道。

王： 我是喜欢绿茶，家里有一个冰箱只放绿茶，因为是绿茶，我就喜欢透明的玻璃杯子。川端康成有一篇随笔写玻璃杯子在光线里排成一排，光线照在杯子上有多美，请你把这篇文章找来看一下。还有他的一篇写花在晚上不会睡觉的文章，篇名是“花未眠”，读来让人伤感，但挺有意思。紫砂器我现在不用，我以为喝老普洱还可以用到它，颜色和味道都会一下子协调起来。湖南菜里的一道红烧肉，有时候会用紫砂钵端来给客人，还有云南的汽锅鸡，油光光的也用到紫砂器，让人看着很伤心。香在中国的历史悠久到不好说，一种说法是始于先秦，我以为这种说法大值得商榷，好闻的东西大家都喜欢，先民用火离不开各种植物，认识香草应该是更早的事情，就像先民认识石头，应该早在石器时期之前。汉代的博山炉真是创意大好，炉盖设计成叠叠群峰，香烟从群峰间冉冉而出，真是诗意得很，亲近大自然远不是现在才被提及的事，面对博山炉而让人想象群山起伏烟雾缭绕，汉代真是个伟大的时代。明代的獬豸香炉，也就是那么一个传说中的独角兽，头朝后仰，大张着嘴，让烟从嘴里冒出来，论创意，不能与汉代的博山炉相比。古代的美人都是要用香的，想想古人也真是奢侈，把自己熏得香香的再去会夫君，又觉得为她们委屈。女子天生浑身上下到处都是委屈。这首诗我就喜欢：“君家何处住，妾住在横塘。停舟暂借问，或恐是同乡。”一开口就让人替她委屈。想必是先听到了乡音，这是好诗。

〔日〕川端康成著：《花未眠》

葛： 我一定要找来看。川端康成在人群中是孤独的，他只想做一个简单的人，纯粹美好，我相信，他的生命在自杀而去的瞬间返回了初衷，死亡，因为热爱才执著！“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”但毕竟死是黑暗，生是光明。我做不到，哪怕死亡像音乐一样拍着我的双肩。《花未眠》那该是收尽人声与呼吸的观望。好的文章一定不是词语的堆砌，好的诗该是自家言。凡是好的东西都该是有性情的。我喜欢李白，真正的喜欢，真正的潇洒，真正的坦荡，真正的泼了命去坚持一种热爱。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”真正的自信。后来的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”显得有点小器易盈了。倒反而他前边的这两句才显他的性情。混迹于历史，能留下来的都是好东西，好东西一度很少。刑天是中国神话传说里的人物，是一个伟大的抗争者，也是一个永远的失败者。失败比胜利更容易让人肃然起敬。项羽的十面埋伏，荆轲的风萧萧兮易水寒，不屈的反抗里隐含着悲壮，性情是一个不能够企及的存在。杨玉环和荔枝，一骑红尘妃子笑，男子的心力不够是不能够满足女子的委屈，也是操纵不了性情的。女子的委屈，该是生怕不叫人识得。比如旗袍，有勾人魂魄的东西，许多女子穿不出那份俗来。俗入了境界才是雅。也是旗袍，闪露大腿的开衩处有女子的小性感，你说它是一件衣服，它是的，你说它不仅仅是一件衣服，它不是的。它是一点点开衩上去的，它不仅仅是为了遮蔽肉体，还有娇俏挑逗。那份俗就来了，一股朦胧的潮气，把肉体的委屈渲染得淋漓尽致，是明媚的底色，也是不良的趣味。真叫个难敌风尘。

王： 风尘实在是不好敌，因为人是七情六欲的组合，你敌它是在敌自己，我是从不和自己为敌的，我喜欢就要看，是盯着看。我喜欢白石老人，他也不掩饰自己，吴祖光第一次带新凤霞去看白石老人，因为新凤霞当时正在妙龄，是，太漂亮了，白石老人盯着她看得很漫长，九十多岁的眼神满满的都在新凤霞的脸上。而且老人家是满怀满胸的喜滋滋，白石老人的家人怕新凤霞被看得害羞，就小声对白石老人说您怎么可以这样盯着人家看啊？白石老人忽然有些生气，大声说，她长得这么好看，我为什么不能看？其实，好看也是一种香，我们朋友间有句话是：这个女人长得真香！这就有欲望在里边了，香得东西是要给人吃的，我说句话你不要笑我，女人有时候对男人来说简直就是一种食物。但我们不说这个，我们说说香吧。檀香在中国可以说是“家喻户晓”，有一阵子，几乎所有的香都像是在使用“檀香”这个牌子，去饭店的卫生间，会有一支檀香点在那里，慢慢冒着烟。家里味道不好，也会点一支檀香。有一种香皂，现在不大容易见到了，是檀香皂，味道让人闻着亲切。据说毛泽东每写完毛笔字洗手，还认为用檀香皂是一种浪费，要身边的人给他换肥皂。我的小弟，喜欢旧的东西，现在还坚持要用中华牌牙膏和檀香皂，现在虽有这种牌子，但已不是以前的那种东西，唯有上海的硫磺皂和颜色红红的药皂到现在还保持着以前的样子，让人倍感亲切。让人觉着时光倒流了回去，又让人看到记忆中的山清水秀。

葛： 若干年前，我一男性友人从遥远的南方来看我，想不出带他去什么地方，只能想到去乡下。来看北方的人要看北方的乡下，在乡下你依然能看到行色从容的人。是春天，清明刚过，摇耧下种，乡村飘着一股茉莉花的味道，像春药一样，很容易叫人发情。我们寻着那香去，原来却是大粪的味道。你想象不出，它和扑鼻而来的牲畜体味，和谐地包围着人的感官是什么样的幸福！那份雅从你的鼻腔徐徐溢出时，那香就更见风情了。香从臭中生！香水的味道，有时候让人难以寻找到价值，甚至不能提供尽兴的逍遥和浪漫。你说的檀香味道不是很淡雅，有木质的香气，我似乎更喜欢花的香气。点燃的时候会冒许多青烟，要香燃完后散去，味道才好。小时候，我拥有过一把檀香扇子，上面写了“西湖”二字，有些山水，很淡的几笔，用时眼前常往深里想，想那一湖的奢靡与冷暖。

王： 你给我说了个很怪诞的小说细节，一男一女，被香诱惑，找来找去却是一堆大粪！这个我受不了，虽然它有传奇的东西在里边，是两个人都昏了头。古时的小说都是“无奇不传”的，这个细节是要写小说的。我小时见惯了的那种伞，上边就总是西湖的图案，让人烦得了不得，而且必定有水，有船，有三潭印月。不知为什么那个时代的人们怎么会那样依恋西湖。但白素贞在西湖上向许仙借一把伞却是正好，只这一个古典细节就让我喜欢西湖。那次我在西湖，海飞过来看我，一直坐到晚上十一点，送走他，我一个人又去断桥上散步，禁不住想到的就是《白蛇传》这个故事。昆曲的《白蛇传》我以为不如京剧的好，京剧更亮丽一些。京剧的《白蛇传》中好像是没有扇子，青蛇有没有拿？梅大师《贵妃醉酒》里的那把扇子可真是漂亮，前不久我见到梅大师的几十幅花卉，都很好。难怪他会自己设计服装，那个时代的艺术家才真是艺术家，戏剧大师，画却画得那么好，你不能不佩服他。说到香，说到点香必用的香炉，我现在忽然很喜欢时下到处可见的那种小可一握的瓷电熏炉，完全是大众化的，方便而实用，只要通上电，调好你想要的温度，无管越南芽庄的沉香还是老山檀，马上便会香气馥郁起来。我想丰子恺先生若是还在，也一定会喜欢上这种香炉，而且不用担心香灰的质量好坏，用隔炭法品香，碰上香灰质量差，你品香的时候也只能连香灰的味道一起接受。电熏炉的好就好在没有什么其他味道，而且方便洗涤擦拭。如温度调到最好，香是一点一点发散开，写作的时候，有这样的香闻，真是很享受。电熏炉是极其节省的，放一小勺香粉可以慢慢熏老半天。沉香不是今天才贵起来的，沉香的身份是自古就贵，也应该贵，一般人根本点不起。世面上像是到处都有沉香在卖，但里边也许连一点点沉香都没有，真正的沉香，能闻到就算是福分。一般人点不起沉香，但老山檀还是可以每天烧一点的。

袅然香矣！

葛： 一个漫长的秋天被夕阳驮走了。风把世界吹得虚弱阴寒，哪里还用得着那把扇子？你叫我想起我唱过的一段折子戏《断桥》。《白蛇传》里的选场。戏剧是世俗生活的描摹和缩影，佳人越格，小生逾矩，生活中老不正经的东西，很适合做戏剧人物，戏剧与现实生活相左。人生会有这样的世俗情景，它需要某个人成全某件事，假如没有法海，一本戏就泄了；假如没有许仙左右摇摆的性情，两个人的爱情则无戏可演。断桥是《白蛇传》里的重要背景，背景对于剧情有非常重要的凝神作用，极大地推助了思想精神的外延与升华。听戏和看戏是一种闲情，当然读书也是。少不得手边几上的那盏茶，也少不得一炉香，三者合一才叫沾着一缕书卷气。我看见过一扇窗口，晒不到太阳但是能吹到风，窗前有美人靠，女子的颈背软软地靠在上面，一册书在肩胛处由着风探过来翻阅，一个女子的好，我突然觉得阳光下再没有新鲜事了。走进去，居然是一家中药铺，扑面的药香味儿，格子样的小抽屉上写着丁香、玉竹、合欢、车前子、半夏、千金子、朱砂。想买一点点朱砂，用红布包好藏在腋下可避邪。无端想起了“守宫”，古老相传，用瓦罐一类的东西把壁虎养起来，天天喂给它丹砂，大概吃到七斤丹砂的时候，就把它捣烂，用来点在女人的肢体上，殷红一点，只要没有合欢它就一直存在，一有合欢立即消失得无影无踪。这种方法，在宋代随理学的兴起而得到极致的推广。我妈妈喜欢在朱砂里给我放一点麝香，也很好闻，不易多，多了不容易怀孕。

王： 我喜欢中药铺，我母亲总是这样说卖中药的地方——“中药铺”。从小我就习惯了家里煎中药的味道，我觉得中药的味道也是香的一种，很特殊，有时候又很让人想念，谁家煎中药飘出来那么一点点味道，马上就让人怀旧。这是很奇怪的一种感受。我一直在想给我的女儿收一个过去中药铺的老药柜，一个又一个的小抽屉，让她放她自己喜欢的首饰，她喜欢琥珀、松石、珊瑚、蜜蜡这些东西。我骨子里有女人的东西，写小说的时候有时候会委屈，这“委屈”二字原是专门用来给女人的，我以为川端康成和三岛由纪夫身上也都有很浓重的女人的东西。不说这些，还说琥珀什么的，说说我父亲的琥珀，我父亲在日本时期脖子上挂的那块琥珀我一直收藏着，有时候我自己也会戴一下，只要衣服合适。我父亲的琥珀形状是一个贝壳，颜色像是一窝蜜，红而不暗，透亮好看，最好的那种。用一根牛皮带子穿着。我的女儿像我，秉承了我，但首先是我，从小就喜欢松石，喜欢珊瑚，喜欢象牙，我出国什么都不会留意，只留意这些，给我的女儿，有时候我想，我简直就像个女人！怎么会喜欢这些琐碎？怎么不去喜欢猎枪和刀具？比如我喜欢闻香，也需要检讨一下。我去外边，一有机会，除了看那些琐碎，还要找香，找沉香和檀香，沉香是太贵了，但贵我也要买，就好像世界末日马上就要到了，见了就要闻，就要买。单品的香好，合香我也不会放过。停云香馆去年寄来的香粉虽是香粉也算是合香，闻起来很好，层次多了一点，更加丰富一些。合香的好处就在于香的层次丰富，一把胡琴的伴唱与整个乐队的伴唱毕竟是不一样。但烧沉香，我还是喜欢单品一点点沉香，沉香的香，从开始到结束，变化极其微妙，简直可以说是奇妙无比。我品沉香，是，不敢请朋友一起来品，怕坏了沉香的道场，香是一个人的，无需旁人品评。好茶也是这样，也是一个人的。

葛： 我还偏爱一种茶“菊花”，不喜欢放枸杞冰糖，就菊花，鼓肚玻璃杯子，看它一朵一朵盛开，忽而上下，喝那样的茶会想到爱情。山野的菊花苦味重，采回来要蒸，蒸后放到篦子上晾晒，边晾晒边翻身，有一股艾药味儿，晾晒好菊花再喝时你会发现香气不全是植物成分，有节令揉在里面。泡菊花茶，水要活，度要猛，具要透，有时候赏比喝还要好。想想采菊的日子，岩崖上扬起一阵风，摇掉吃不住秋风的树叶，一些藤儿绕过岩头，那岩头上就探出了一丛黄来，那个喜悦，万千烦恼都在那一瞬间退走了。菊花喝到兴处，若加上酒，加上老歌，加上几个喜欢的人，再加上蛋黄色的蜡烛和酱菜小黄瓜炒毛豆，世界果然简单到可以消受人生哲趣了。那几步之外女子的吟唱：天长地久有时尽……不去收拾最后的残局，心淡如菊，看月亮，或有几滴雨声，犹如读宋人小令，冷艳到无上清凉。

王： 菊花和牡丹的香气更接近中药的味道，所以我也喜欢，但你让我大喝菊花茶我就不会。香这种东西注定是要从人类的两个地方入侵，一个地方是嘴，一个地方是鼻子。日本香道讲用耳朵闻香，这真让我抓耳搔腮。我喜欢用鼻子接受香。鼻子那地方通大脑，是一下子，就进到脑子里去了，而要是用嘴，其走向却是肚子，再往下说就不雅了。所以，你说的场景，又吃又喝，菊花上场还可以，要是让沉香出场我就反对。过些日子，我一定请你感受一下沉香，也许就在北京。到时候我带香具，再带一点老挝的沉香，请蒋韵也来。沉香这东西，是闻过就一辈子再也忘不掉。但中国民间大众的闻香，向来随便，也不必故作高深而制定种种规矩让大家遵守，也不必大家集在一起高考一样闻过记下再猜一下是什么香。烧一点好香，读一本好书，一边读一边感受，想必是最好的休息。我们生活在生活中，有时候最好的态度就是要把自己放松，对香的态度也应该是这样，你把它点着，随它袅然。日本人所说的“听香”，便是一种放松法，当香烟袅然的时候，你把注意力转到耳际，用耳去“听”，把鼻子暂时忘掉。这时候的品香才是最放松最自然的，如果有意去闻，把力量和心思都集中在鼻端，太有心，这一炉香便算是浪费。大众对香的态度是，香烧在那里，人还是该做什么就去做什么，香是不经意地袅然而来袅然而去，人是不经意地走过来或再走过去，这才是香之正道。有时候，我喜欢随便。

葛： 我喜欢把香粉用锦缎包好放在银质镂空的香篓里，挂在脖子上。老银的锈有些沉暗，我偏就喜欢那暗。萦绕又萦绕，香可以用另一个词来代替：活物。只是它的形态要被味蕾激活，只能悟却难以言说，寂静之味像一束植物，可改善脾性和情怀。

王： 我想，世界上什么人才不喜欢香呢？你别笑，臭有时候也是香，王致和的臭豆腐万万岁！但与你说的两个人找那香气，却看到了想不到的粪堆不同，不再说了，我们都走到小说里了。