中国人的当代生活方式病

王丹

我在奥克兰见到了多年未见的朋友王先生，他是一个台湾人。他父亲是圆山饭店创办时的财务总监。王先生是家里独子，他们的家业做得非常大，但是这个人非常低调，第一次见面，临走时和他提起，我特别喜欢台湾的牛肉面，他微微地笑着，慢悠悠地说：“下次有机会去我家吃吧。”

时隔多年，我前两天去奥克兰，他和太太在等我，我去他家中吃了一顿牛肉面。那天呈现在我面前的，是桌上摆着一大碗面，还有两碟配菜，一碟是水焯的青菜，上面淋了酱汁，另一碟是炒出来半透明的酸菜，这酸菜是撒在牛肉面上吃的，就这么简单的三样东西：一碗面，两碟配菜，却是我吃过的最最好吃的牛肉面！我请教他们做法，王太太向我娓娓道来：她把酸菜一条条一丝丝仔细地切好，用滚油来开化冰糖，冰糖刚化就把酸菜浸进去，用滚油和冰糖焖酸菜，这要焖3天时间，酸菜才会变成半透明状，才会不那么酸，既有甜味又不腻，这个酸菜是用来给牛肉面调味的，是三天前做的。两天前，王先生开始熬牛骨汤，里面要放上牛杂碎，慢慢把牛骨髓熬出来，这个汤要熬两天。一天前，他开始炖牛筋，因为他要给我做半筋半肉的牛肉面，假如牛肉和牛筋同时炖的话，牛筋还没炖烂，牛肉便炖老了，所以要先炖牛筋，炖出来后用小火焖着。到他家当天，他现炖牛肉，最后再用牛骨汤来下面。我吃到的这碗牛肉面，是他们两口子忙活了三天，为我做的一碗牛肉面。其实我相信做这碗牛肉面花的钱并不多，但他们花的心思，是做滿汉全席的心思。你说，这碗面能不好吃吗？王先生说：“我做的面，不放一粒味精，因为不需要。”

吃完面，他给我现磨咖啡，在咖啡上他用焦糖一朵一朵地画上小花。他儿子说，我爸爸做的咖啡不需要再放糖了，因为那上面的焦糖是他亲手熬出来的。一家人住在奥克兰一个很小、很普通的房子里，他们家的客厅和窗台是连着的，背后的垫子就靠在玻璃窗上。王先生的手机是国内早就淘汰了的旧款手机，估计也就两三百元，短信只能保存30条。他们的衣服也很简朴。

我在他们家看日落的时候，他问我：“三十天前你在干什么？”我想了半天想不起来，他又问：“那十天前，此刻你在哪儿，在干什么？”我想了半天还是想不起来。他说：“那好吧，我希望此刻，你会记住你在这里看日落。”

我觉得他也教给了我一种生活的方式和态度。现在很多人希望在有限的生命里挣更多的钱，有的人希望能拥有更多的朋友和人脉，住大房子、吃美食、穿名牌，但我觉得如果像王先生那样用做满汉全席的心去做一碗牛肉面，每一个瞬间都把它留住，是不是就意味着拥有的东西会更多一些呢？

很多快餐无非就是各种煎炒烹炸后“哗”地撒一把辣椒，味蕾都被刺激得很粗糙。我们现在做东西没时间，尝东西、享受东西也没时间。现在大家都追求奢侈品，但凡能用钱衡量出来的东西都不是真正的奢侈品。真正的奢侈品，就是花时间，你自己能够做得出来的东西。

佛家有一句话叫一心不乱，就是一颗心不乱，别人是乱不了你的。所以生活方式病就是越来越在乎外在方式，而越来越忽略生活本身。