与植物人对话

李斐然

听起来，这场发生在医院的对话没有什么不寻常。

医生拿起巴掌大的对讲机，向躺在功能磁共振成像（FMRI）机器中的病人提问：“现在你感觉到疼吗？”

可惜，无论这位白大褂多么热情地发问，对面的病人依旧沉默不语。这些病人有的是刚刚开始教书的中学老师，有的是酷爱足球的年轻小伙。他们的身体都经受了不同程度的伤害，虽然脱离了昏迷状态，却不能行动和言语，被医生诊断为植物人。

但英国神经学家安德里安·欧文能够“听懂”他们的回答。通过植物人的大脑活动扫描数据，他发现特定问题会引发大脑特定区域的反应。只要不是一片灰色，仪器上闪烁的红绿蓝线条，就是这些沉默者的回复，而欧文要做的就是阅读这些回复。

第一次试图跟植物人对话时，欧文还是剑桥大学临床医学院一名年轻的研究员，在和医生的聊天中，欧文得知了凯特·班布里奇，26岁时，一场急性病毒感染让她成了植物人。她像是睡着了一样平静地呼吸，心脏有规律地跳动。天亮了，她的眼睛会像醒来时一样缓缓睁开，只是无法说话，也无法动弹。

碰巧的是，欧文正在研究如何利用扫描技术为大脑区域绘图，“我们正在寻找有意义的研究对象，而班布里奇是我遇到的第一个植物人”。

在获得其家人同意后，欧文将班布里奇放进像洞穴一样的医学检查设备里，这是正电子发射型计算机断层显像检查仪，它能够记录大脑活动，并在电脑屏幕上实时显示数据。欧文开始向她展示家人的照片，随着照片一张张在班布里奇的眼前翻过，活跃的大脑区域在扫描屏幕上显示出颜色，大脑中的一个叫做“梭状回面孔区”的区域有了反应，“像着火一样”亮了起来。神经学家普遍认为，这个区域在面部识别上发挥了重要的作用。

“我们惊呆了，反应图亮得像棵圣诞树。”欧文说，“班布里奇的大脑跟正常人的活动一模一样，她有明显的大脑运转功能且复原反应良好，这成了一切的开始。”

几个月的反复实验后，班布里奇渐渐恢复意识。如今，她依然需要依靠轮椅生活，却能够通过字母板比划着表达想法，甚至还常常通过邮件接受媒体采访。“不能交流的感觉差劲儿极了，我感觉被困在了身体里。我心里有一大堆问题，可是我没法动一动我的脸，也没法告诉别人我有多恐惧。”清醒后的班布里奇在写给媒体的信中这样说，“我不敢去想如果当时没有这次大脑扫描，我今天会是什么样。”

欧文说，班布里奇的实验成了他的动力。2006年，欧文和来自比利时列日大学的神经学家们一起对54名植物人患者进行研究。当时，这项研究引起很大争议。由于病人没法表达想法，医生们无法判断他们是否还有意识，从而对于是否继续治疗产生了争议。

但欧文说：“为什么我们不给他们一个机会，听听他们想说什么？”

这一次，欧文要看看大脑是否能够正确地回答问题。为了保护隐私，欧文将每个实验对象编号，然后向他们发问，期待他们给出正确答案。最佳答案直到23号才出现，这是一个因为车祸陷入植物人状态的24岁年轻人。

“你的父亲叫托马斯吗？”欧文问。23号一言不发，但是电脑屏幕实时显示着他的大脑活动。只见海马旁回区域像是画了一个图圈，显示出明亮的红色。大脑不同区域的活动代表不同的含义，每种含义都有精准的扫描位置，而这个红圈代表着“不是”。

“你父亲的名字是亚历山大吗？”得到一个正确答案后，欧文继续问。他面前的屏幕继续闪烁着，这一次，在辅助运动区的蓝线亮了起来，它意味着“是的”，这又是一个正确答案。

欧文一共问了6个问题，23号答对了5个问题。这是里程碑式的5个问题，这说明植物人状态下的患者依然有意识，可以跟其他人对话。在对话中，欧文获得了越来越多的回复，但他依然还有更多的问题想要问。如今他开始询问：“你感到疼吗？”这些答案将对医生开止痛药的剂量有重要的参考意义，还可以有效配置药物资源。

现在，欧文每年要对25名植物人患者进行精确检查，同他一起工作的还有来自世界各地的年轻人。只要那些困在身体里的生命还能回答问题，他们就会一直问下去。

（摘自和讯网）