莫言 一个男人的奋斗史

魏一平 卫毅 叶开

北京时间2012年10月11日晚7点，瑞典文学院常务秘书彼得·恩格伦宣布：中国作家莫言获得诺贝尔文学奖。

从一个普通农民一步步攀登到文学顶峰，这一路走来经历了几多艰辛与曲折，莫言用几十个春秋写就了一部男人的奋斗史。

得了“全世界才一个”的奖

家里电话响起的时候，妻子杜芹兰看了看表，18点半刚过，天已经全黑了。西葫芦馅的饺子刚下锅，还没端上饭桌。今天是诺贝尔文学奖揭晓的日子，莫言最爱吃饺子，杜芹兰寻思着，“不管得不得奖，晚上都包顿饺子吃”。

自从半个月前“莫言极有可能获得诺奖”的消息见诸网络后，全家就从北京回到了山东高密。莫言的家在县城一个僻静的小区里，三室一厅的房子买了没几年，楼下住的就是他的大哥管谟贤。为了躲避媒体，莫言换了个本地的手机号，只有极少数人能联系到他。那时候，村里人还不知道有关他的诺奖传闻，等到听别人说起时，已经打不通他的电话了。平日里，除了早晚去小区旁边的植物园散散步，偶尔跟朋友赶个大集之外，莫言很少出门。

其实，有关莫言要得诺贝尔文学奖的消息，已经不是第一次出现了。早在五六年前，每到诺奖评选的时候，莫言总是被提及最多的中国作家。他得奖多，作品数量多，被翻译成外文的也多，以至于文学圈子里流传着一个说法，说“莫言是最接近诺贝尔文学奖的中国作家”。

但是，年年说，却年年落空，久而久之，就连身边的人也麻木了。10月11日上午，诺贝尔文学奖揭晓前，堂弟和二哥都觉得：“悬！全世界才一个，再说评委都是外国人，可能性太小了。”90岁的老父亲耳朵背，一脸茫然的神情：“不能吧？真的吗？”他对诺贝尔文学奖了解不多，但却知道它的分量——“听说中国写小说的还没人得过。”就连莫言自己也觉得诺贝尔文学奖无限遥远，“渺茫着呢”，前一天跟朋友赶集的时候，他还这么说。

但是，一通简短的电话，改变了一切。

来电的是瑞典文学院常任秘书彼得·恩格伦，他事后接受采访，被问及莫言得知自己获奖后的反应时回忆道：“他狂喜并惶恐。”对方问莫言该如何庆祝，莫言回答：“也没什么好庆祝的，跟家人吃顿饺子吧，因为我最喜欢吃的就是饺子。”当然，挂断电话前，对方嘱咐莫言，先别声张，待会儿公布了再说。

19点的《新闻联播》刚播了第一条新闻，家里的电话又响了，二哥接起，听了几秒钟，说道：“哦，得了？”电话是堂弟打来的，说凤凰卫视播了，是莫言。

屋子里顿时乱作一团，空气好像在瞬间爆炸了。二哥已经乐得合不拢嘴，赶忙起身到父亲房间报喜。父亲坐在炕沿上，少有表情的脸上终于露出了一丝笑意，但过了一会儿，他好像还不放心，又来问老二：“电视上演了吗？”他觉得只有电视上播过才算最终确认。

接到获奖的电话后，莫言下楼到大哥家走了一趟，他告诉大哥，明天估计会有很多记者找上门来，我不想说什么，麻烦你帮我顶一下。可是，记者们哪里等得到明天。无奈，当地领导出面劝说莫言，晚上21点钟在当地最高档的凤都国际大酒店召开新闻发布会。

新闻发布会只持续了半小时，莫言从一出场就被团团围住，一片长枪短炮中。众记者散去后，市领导们宴请莫言，夜里23点多，众人走出酒店门口时，天空腾起绚丽的烟花。人人脸上洋溢着兴奋之情，反倒是莫言，仰头看着五彩烟花，陷入了沉思。

粱地里，他这样走来

从娘胎里落到尘土上，嗷嗷成长，莫言的身份是不折不扣的农民。他在土里生，在土里长，他对这片高粱地的爱恋与憎恨同样强烈。

最深切的记忆是饥饿

莫言原名管谟业，1955年出生的时候，他已经是大家族里的第四个孩子。在那个年代的大家庭里，用大哥管谟贤的话说：“大人天天忙着干活，一天到晚想的是怎么填饱一家人的肚子，哪有什么欢声笑语和温暖可言，父母的爱被生活重担所淹没，只能埋在心里。”莫言3岁的时候，就赶上了“大跃进”，此后，又是3年困难时期，吃饭问题成了农村的头等大事。

饥饿，成为莫言童年的第一波记忆。后来，在他的成名作《透明的红萝卜》中，莫言对主人公“黑孩儿”的描写便是自己当年的写照——“他的头很大，脖子细长，挑着这样一个大脑袋显得随时都有压折的危险。”此后，有关饥饿的描写，就一直贯穿在莫言的作品中，真真假假，多半都来自他的生活经历。1961年春，村里的小学拉来一车煤块，那种东西孩子们从来没见过，有人跑上前拿起一块就啃，其他孩子也扑上去，每人抢一块吃起来，那味道至今还让莫言记忆犹新。后来他把这一情节写进了长篇小说《蛙》。

所以后来的几十年里，无论名气多大，莫言对吃一直没有要求，因为小时候吃不到面，现在尤其喜欢吃面食，馒头、面条、包子，永不厌烦。

“炮孩子”的悲哀

作为家里的小儿子，莫言不仅长得丑，还有点儿嘴馋，又爱吹牛，为此没少惹事，在家里并不受待见。后来，在解释《四十一炮》这篇小说的篇名时，莫言自述道，像自己这样爱说话的孩子在村里就叫“炮孩子”，意思是说话像放炮，毫无遮拦。

1966年“文革”开始，这个正在读小学五年级的“炮孩子”终于为此付出了代价。那一年，在华东师范大学读中文系的大哥回家，带回了一些有关上海“一月革命”的材料，莫言看后，也学着带领一帮同学搞起了造反。莫言亲自写了造反小报，带领同学撕了学校的课表，但是很快就因为队伍里出了“叛徒”而被镇压了。由于升初中需要贫下中农子弟的推荐，莫言被清除出了学校，只能下地务农。

当时，不满12岁的莫言还干不了农活，只能放牛、割草。学校就在自家老屋旁，每次牵着牛路过，听教室里传来读书声，他都深深地感觉到自己的可悲。作为被集体抛弃的一员，无法摆脱的孤独和自卑折磨着年幼的莫言。

一切只为“逃离”

饥饿以及大家庭生活中的压抑，让莫言在21岁之前所想、所做的努力，都是为了有朝一日能够逃离家乡。为此，他尝试过各种办法。

大祖父是远近闻名的老中医，退学在家的日子里，有一段时间莫言就跟着大祖父学医、读医书，但因为大祖父是地主身份，土改时被扫地出门，要想靠行医走出农村几乎不可能。

考大学似乎是最好的出路。大哥管谟贤1963年考上大学后，对莫言的触动很大，成为他儿时梦寐以求的榜样。大哥回忆，有一年寒假回家，莫言趁着他睡觉的时候，偷偷摘下大学校徽别在自己胸前，跑到街上向小伙伴好好炫耀了一番。“文革”后期，大学开始招收工农兵学员，按政策莫言或许还有点儿机会，但实际上大学招生名额很少，不等到村一级就被瓜分完毕，莫言一直没有机会。

除了考大学，农村孩子要想跳出面朝黄土背朝天的日子，还有一条路可走——当兵。但是，从17岁开始，莫言年年报名，年年体检，却从未成功，不是体检不合格，就是政审不合格。

转机出现在1976年。这一年，莫言已经是第四年报名参军，为了能当上兵，他没少下工夫，碰巧当时公社武装部领导的孩子也在棉油厂上班，莫言格外注意与他搞好关系。叔叔也找人帮忙，从厂里给莫言报了名。天时地利人和的是，这一年，生产队的领导和贫农代表们都在外地出工，没人打小报告，莫言终于如愿当了兵。

写作如同一根救命稻草

离开家乡的那天，别人都悲悲戚戚、恋恋不舍，只有莫言满心欢喜，头也不回地坐上开往军营的汽车。入伍后，莫言给大哥管谟贤写了一封信，这也是他第一次看到莫言写的东西，“当时为之一惊，那时候的作文都是‘遇到困难，背诵语录，战胜困难的三段论，莫言的信却是有人物、有情感”。在湖南当中学语文老师的大哥还曾把这封信拿到班上读给学生听。在信里，莫言除了表达成功入伍的激动之外，更多的则流露出一番失落之情。因为他所在的部队属于总参谋部下属的一个保密部门，军营里唱主角的都是有高学历的技术人才，像莫言这样既没学历又没技术的新兵，只能被分去做饭和站岗。

如果这样下去，过几年退伍后难免又得回到那个自己一直想离开的家乡，又得过在土里刨食的日子。恢复高考后，部队里还曾想推荐他去参加高考，莫言非常珍惜，跑到附近中学去借书、听课，但最后却被告知，名额没有了。无奈，莫言想到了写作，若是能在军旅刊物上发表几篇文章，说不定能够获得提干的机会。看上去，这是他最后一根救命稻草了。

那段时间，莫言写得很苦，但并没有什么收获，投出去的稿子都是石沉大海。由于压力大，他开始大把大把地掉头发，被胃病和鼻炎折磨着。虽然后来调往保定当教导员，但他仍焦虑无比，如果作品不能发表，就几乎没有提干的希望。在一封写给大哥的信中，莫言让大哥寄来他认为有参考价值的各类书籍，他说：“这是我能否达到目标的最后一次‘垂死挣扎，成败在此一举。”

1981年10月7日，莫言又给大哥写了一封信，信中说，他提干已经有眉目了，暑假里写了一篇小说，发表在保定的刊物《莲池》上。这就是他公开发表的第一篇小说《春夜雨霏霏》，有了这篇作品，如果提干能够顺利通过，最起码莫言不用再担心回家务农了。他告诉大哥，“往事不堪回首，几十年，一场梦幻。我马上也要30岁了，再不努力真的就完了。”

1985年～1986年，莫言完成了他的代表作《红高粱家族》。这部作品震动了国内外文坛，后被张艺谋改编为电影《红高粱》，莫言这个名字开始被越来越多的人所知晓。

奖意味着什么

获奖当天的20时～21时，在近一个小时的时间内，莫言的微博粉丝由258118人次上升到271084人次，平均每分钟增长216个粉丝。将近22点的时候，白岩松在央视连线莫言。

第二天早上，拥有莫言16部作品版权的上海文艺出版社立刻繁忙起来，出版社的座机成了热线电话。9月份刚下印厂第一批印了2万套，第二批还没有加印，诺贝尔文学奖的结果就出来了，还留在印厂的书要把“茅盾文学奖系列莫言作品”的标志全部替换成诺贝尔文学奖字样。而2万套的数量远远满足不了诺贝尔文学奖刺激下的读者需求，出版社第二天一上班就加印了5万套作品系列，其中颇具争议的《丰乳肥臀》和茅盾文学奖获奖作品《蛙》因为累计已经卖出了20万册，市场上很认可，出版社特意又印了7万册。

这天傍晚，有记者敲开了莫言家的门。开门的妻子杜芹兰显得有些不知所措，客厅里摆了几个花篮，这位朴实的家庭妇女之前从来没有接受过记者的采访，突如其来的媒体轰炸似乎把她给震住了。结婚33年来，夫妻二人虽然在文学创作上没有太多交流，但莫言所受的苦她却看在眼里记在心上。在部队时，莫言利用晚上的时间在仓库里写作，夜里饿了就啃大葱充饥，从此落下了胃病，直到现在还经常折磨他。虽然已经成了知名作家，但莫言用的笔，还是多年来一直用的一支1.5元的钢笔。2006年，他在北京借住到一个朋友的房子里，用了43天时间，耗去3瓶墨水，写出了43万字的《生死疲劳》。令众人狂欢的诺贝尔文学奖，在妻子看来，不过是让莫言多年的辛苦写作终于得到了一丝安慰。“他写得很苦，晚上常常睡不着觉，想起什么就爬起来记在纸上，写的时候遇到卡壳，就敲着自己的脑袋，说自己怎么这么笨，像个孩子一样。”杜芹兰眼里闪着泪光。

接受采访时，莫言虽不喜言谈，但却是个幽默的人，并且他的幽默里带着真诚，有时让人不得不深思反省。有记者问：“得了诺奖对你来说意味着什么？”他答：“意味着我得出来见你们。”又有记者问：“得了大奖，你会离开中国去国外定居吗？”他答：“永远不会。”

小时候的莫言，曾听一个被打成“右派”的邻居讲，济南一位写小说的作家，生活非常腐败，一天可以吃3顿饺子，从此莫言便祈愿自己有一天也能通过写作，顿顿吃上肥得流油的肉饺子。今天，他终于如愿了。