我是个慢热的爸爸

吉姆·可贝乐

我和杰西卡结婚3年，一直在努力造人。一天，我们正坐在巴黎的一家咖啡馆里，她突然说了句：“我怀孕了。”我欢呼雀跃，为自己即将为人父而激动、兴奋，更重要的是——我大大松了口气，终于确信，自己是能生孩子的。

回家之后，我全心投入准父亲的角色，戒了酒，一摞一摞地读育儿书。孕期12周的B超检查令人激动，在那之后，我每晚给还在娘肚子里的宝宝唱歌。哪怕杰西卡嘲笑我“唱歌时像被人掐住了脖子”那般难听，我还是努力坚持。我耐心地解释：“宝宝需要听到我的声音，宝宝需要知道，我有多爱他。这是父亲和孩子间的交流。”

很多男性朋友抱怨说，伴侣怀孕之后，自己似乎就成了局外人，但我不是，我和杰西卡是一个团队，我有自己的角色。如果说她是球员，我就是教练，我支持她、鼓励她，扫除她的后顾之忧。

孕期20周，杰西卡做B超检查时，发现肚子里的孩子是个男孩儿，我把儿子的“照片”发给了通讯录里的几乎每一个人。

预产期越来越近了，我的注意力也越来越多地放在准备生产上。我总是怕手机没电，去吃饭、健身时都不忘插到墙上充电。我在客厅里装好了分娩池，几乎每半小时测试一次温度，有时候半夜里也要去量一量。

男人喜欢控制局面、解决问题，不管这问题是真正存在，还是臆想出来的。男人一生中难得有发现自己没法控制局面的时候，而另一半怀孕就是其中之一。当面对生活中的这个重大变化时，我简直手足无措，所以才会疯狂地获取信息，为宝宝出生做筹划，研究婴儿汽车座椅、婴儿监视器、婴儿床等等。

预产期那天，杰西卡在午餐时间睡着了。我却焦躁不安地踱来踱去，一会儿看看电视，一会儿叠叠毛巾。傍晚时，她醒了，宫缩加快。我给助产士打了电话，烧了开水，叠好毛巾。

生产的时候，杰西卡很坚强，她没有要求用止痛药，也没要求吸氧，我真的非常佩服她。我不知道该做什么，如困兽般团团转。分娩这么剧烈的生理过程赤裸裸地展现在我的眼前，我心里极度好奇，又极度恐惧。

我一直以为自己和杰西卡紧紧连在一起，但在那一刻，我突然感觉到令人窒息的孤独，那种感觉就像孤身在悬崖峭壁上，身边却连根绳索都没有。无助的我在只属于女性的、满是血污的分娩场景中，看着一个女人怎么改变世界，瞬间明白自己是多么笨拙、无知的男人。

杰西卡和助产士忙乱了一阵，然后从分娩池中举起了一个小东西。助产士清理着他身体上的污秽，小生命张开嘴巴，哭起来。我目不转睛地看着宝宝，他满是皱褶的皮肤也变得更红嫩了。我盯着他，不舍得移开视线，但内心一片空白。

“你不想抱抱儿子吗？”杰西卡问我。我只是点头，因为实在不知道，除了点头我还能做什么。汹涌而来的母爱已经让我的妻子热泪盈眶，我却丝毫没体验到这么强烈的感情。我觉得很空虚，很害怕。抱着小婴儿，不敢动弹，生怕弄坏了他，他那么小，那么脆弱，我的手突然显得无比笨拙，无比粗鲁。

我还没办法适应这突如其来的变化——自己做了父亲，宝贝儿子就在那儿，但我感觉他和我毫不相干。最极端的时候，我甚至很讨厌这个孩子，他让妻子疲惫不堪、缺乏睡眠又不得不按时喂奶。那种感觉就像妻子抛弃了我。

接下来的日子里，我开始怀疑，自己是不是有什么问题。不管怎么说，面对一周大的婴儿却心怀恶意，而这个毫无戒备能力的婴儿还是你的孩子，这种心情怎么也说不过去。儿子根本无法和我发生冲突，我却真真切切地陷入困窘之中。

在公开场合，我对宝宝宠爱有加，无论从哪个角度看，我都是个典型的溺爱型的老爸——给宝宝换尿布，推着宝宝出去遛弯。但到了夜深人静的时候，这个小东西哭着闹着不肯睡觉，我抱着他踱来踱去，却不知道他到底想要什么，我怀疑他只想要他的妈妈。最后，我哭了，不是因为喜悦，而是深深的绝望。做个父亲有什么意思，如果你的儿子根本不想亲近你？

慢慢地，一切都不一样了。曾经，儿子只会用一双小眼睛瞪着我，他就像个小鲨鱼，只知道大吃大喝、摇来晃去。后来，他开始观察我，我走动时，他的眼眸也追随着我。突然有一天，他笑了。我每次走近他，他都笑。又过了几天，他伸出小手，抓住了我的手指。我浑身上下顿时笼罩在一种喜悦里，那种感觉是我这辈子从来没有过的。

心理学家或生物学家们说，婴儿对父亲的印象是需要时间建立的。有人可能会说，这是因为男人很难和婴儿的生活建立联系，直到婴儿能对父亲的行为做出明显的反应。也许，直到我做了个鬼脸，儿子咯咯大笑时，他才开始慢慢融化我的心。

父母对孩子的爱是最深的一种爱，而我领悟到这种感情，却花了很久，但正因为这样，我和儿子米洛建立了一种我以前从没想象过的关系。他每天都醒得很早，经常6点不到就醒了，而我也乐意早起陪他玩耍。如果没有孩子，我睡不够6个小时，肯定会面色晦暗、生出皱纹。但有了米洛，我很开心上班前多出这几个小时和他共处。父子俩像两个毫无计划、百无聊赖的大学舍友四仰八叉地倒在沙发上。这几个小时出奇地安宁、温和，简直有脱离尘世的感觉。

随后，我们的女儿埃斯梅和伊斯拉又先后出世，那时，我已经完全准备好了。我不期望和她们一见钟情，同样也是慢慢才爱上了两个女儿。现在，3个孩子分别2岁、4岁、5岁。我上周去预约输精管结扎。医生问我：“你确定要做吗？”我迟迟不能回答。医生笑了，“明年再来吧。下一位！”

（摘自《海外文摘》）