男人与家务

王安忆

原先，我和老公两地分居不开伙，单身的日子也过得单纯，可调到一起，正式度日，便再不好意思天天到娘家吃，必须自己面对柴米油盐。我们在理论上先明确了分工，他买菜、洗衣、洗碗，我烧饭。

他的任务听起来很伟大，一共有3项，而我是一项。可事实上，家务里除了有题目的以外，还有更多没有名字、细碎得羞于出口的工作。他每日8小时坐班，每天早上，洗过脸，吃过早饭，便骑着自行车，迎着朝阳上班去，一天很美好地开始了。而我还要将整个家收拾一遍，衣服晾出去——他只管洗，晾、晒、收、叠均不负责。床铺好，扫地，擦灰等一切弄好，终于在书桌前坐下的时候，已经没了清晨的感觉。他在办公室里专心一意地工作，休息的时候，便骑车出去转一圈，买来鱼、肉和蔬菜，众目睽睽之下放在办公桌下，当人们问起他在家干什么的时候，他亦可很响亮地回答：“除了买菜，还洗碗、洗衣服。”十分模范的样子。于是，不久单位同事对他便有了极高的评价：勤劳、能干等等。

而谁也不会知道，我在家里一边写作一边还要关心着水烧开了吗，一会儿还得去交水费、电费、煤气费……多少工作是默默无闻的，都归我做，却没有一声颂扬。

平心而论，他已经很好了，只要请他做，他总是努力。比如有一次我有事不能回家做饭，交代给了他。回来之后，便见他在奔忙，围裙袖套全副武装，桌上地下铺陈得像办了一桌酒席，确也弄出了三菜一汤。

可是，他干这一切的时候却总有着为别人代劳的心情。洗茶杯，他会说：“茶杯给你洗好了。”买菜，他则说：“菜给你买来了。”弄到后来，我也被传染了这种意识。请他拿碗，就说：“帮我拿一只碗。”请他盛饭，说：“帮我盛碗饭。”其实，他应该明白，即使他手里洗的是我的一件衣服，这也是我们共同的工作。可是，他不很明白。

以往，我是很崇拜高仓健这样的男性的，高大、坚毅、从来不笑，似乎承担着整个世界的苦难与责任。可是渐渐地，我对男性的理解越来越平凡了，我希望他能够体谅女人，为女人负担哪怕是洗一只碗的小小的劳动。要男人到龙潭虎穴救女人的机会似乎很少，而生活中的琐事很多。

曾有个北方朋友对我大骂上海“小男人”，只是因为他们时常提着小菜篮子去市场买菜，居然还要还价。听了只有一笑，男人的责任如果只扮演成一个雄壮的男子汉，让负重的女人欣赏爱戴，那么，男人则是正式堕落了。

所以，我对男影星的迷恋，渐渐地从高仓健身上转移到美国的达斯汀·霍夫曼身上，他在《午夜牛郎》中扮演一个流浪汉，在《毕业生》中扮演刚毕业的大学生。他矮小、瘦削、貌不惊人，可却有一种内在的、能够应付瞬息万变的世界的能力。他能在纽约乱糟糟的街头生存下来，克服了青春的虚无与骚乱，终于有了目标；能在妻子出走以后像母亲一样抚养儿子——看着他为儿子烤面包，为儿子系鞋带，为儿子受伤而流泪，我认为这就是男性的伟大了，比较起来，高仓健之类的男性便只成了诗歌里和图画上的男子汉了。

生活很辛苦，要工作，还要工作得好……要理家，谁也不甘比别人家过得差。为了永远也做不尽的家务，吵了无数次的嘴，流了多少眼泪，还罢了工，可最终还得将这日子过下去，这日子却也吸引着人过下去。每逢烦恼的时候，他便用我小说中的话来安慰我：“生活就是这样，这就是生活。”这时方才觉出自己小说的浅薄，可是再往深处想了，仍然是这句话：这就是生活，有着永远无法解决的矛盾，却也有同样令人不舍的东西。

虽有着无穷无尽的家务，可还是有个家好啊，还是在一地的好啊。阳台上有几件男人的衣服晾着，心里便多了几分安全感；逢到出差回家，想到房里有人等着，即使这人将房间糟蹋得不成样子，心里也是高兴。想到这些，便心平气和了。

何况，彼此都在共同生活中有了一点儿进步，他日益增进了责任心，紧要时候，也可朴素地制作一汤一菜。我也去掉一点儿大小姐的娇气，正视了现实。

总之，既然耐不住孤独要有个家，那么有了家必定就有了家务，就只好吵吵闹闹地做家务了。

（摘自《祝你幸福·午后》）