造城与毁城

羽戈

我住的地方，离宁波天一阁并不远。黄昏漫步，大约十分钟可至。不过这么多年来，我只去过两次，还是陪远来的友人附庸风雅；大多时候，宁可过其门而不入。相比经数百年风雨摧折的天一阁，我更喜欢环绕它的陈旧、残破却错落有致的民居，与那些闲话说范家太公（天一阁的创建人范钦）的白头老人脸上的淡然。

然而有一天，当我路过那里，稍一侧眼，却发现曾经像蔓草一样包围天一阁的民居不见了，那些用足以穿云裂石的宁波方言指手画脚的老人不见了，只剩一地残垣断壁，在冬天的阳光之下，如悲剧的冷寂布景。百米外，被庞大的阴影笼罩的天一阁愈加突兀，像一面孤独的旗帜。

此地即将上演的戏码，虽然冠以“历史文化”之名，其所谓“历史文化”却不过用来搭台，主角还是唱白脸的GDP。秦砖汉瓦重新堆砌出来的古典主义，只是彩绘的幕布；财神爷面前的袅袅香烟，构成了剧情的主流。

我从未想过，我与新闻的距离曾如此之近。

据《中国周刊》2012年1月30日报道，2011年12月18日晚，就在那块曾经的居民区，如今的废墟、无人区，未来的高堂广厦之上，在篝火、投影仪和广告灯的惨白光亮之下，这块土地的原住民们，自发演出了一场“废墟音乐会”。

“有那么一刻，我停止拍摄，静静谛听，”一位全程拍摄了这场废墟音乐会的摄影师说，“这不是一场普通的街坊音乐会，而是月湖西岸老街区的一场葬礼，一曲挽歌。”

谁的葬礼，谁的挽歌？新闻借摄影师之口追问：“同城之中，我们一直在相遇，一直牵手，可谁让我们城殇？”——“城殇”二字，触目惊心，哪怕我对这座城市并无火热的认同感，它终究裹住了我的肉身，犹如一袭暖衣，若它死了，寒意就来了。

八年前，我来到这座城市。

八年，说短不短，说长不长，却有半座城市，从我的眼前遽然消失，我甚至来不及追寻它们的背影；却有半座城市，从我的眼前迅速崛起，十里繁华，仿佛一夜长成，犹如变脸。只是它变幻太快了，以至丢掉了灵魂。

何止是宁波，今日中国的哪一座城市不是如此呢？一边毁城，一边造城，或者一边造城，一边毁城。城市改造的速度，超过了贪官落马的速度。有时你一低头，一转身，就沦为这座城市的陌生人。更别提那些老灵魂了，往事成风雨，故园化废墟，他们再也找不到回家的路了。

但是，我们不得不认同新闻的说法，那场废墟音乐会所奏鸣的只能是挽歌，原住民对历史的捍卫只能止于精神，深沉的爱只能止于怀念。

从农业时代向工业时代的过渡，从闭关锁国向国际化的过渡，使得中国的城市化如钱塘潮起，不可阻挡。然而，由城市化所激起的社会内战同样不可阻挡。

也许，那一夜的挽歌，将随那一座看不见的城市，与那些瓦砾，那些掌故，消逝于城市化的潮汐。也许，旧地的老灵魂，将迷失于现代性的兴盛与危机。唯一可以确定的是，未来的日光之下，天一阁和范钦先生的石像，将更加孤独。

【原载2012年2月6日《中国经营报·时评》】