火车上说说真心话

马樱花

和我一起上车的女人就坐在我对面的下铺上；睡上铺的男人三步两步爬了上去。女人大约四十岁，白皙富态；男人三十多岁，一副在外打拼的推销员模样，精明利落。

天上还有太阳呢，上铺的男人大概也睡不着，便爬下来在走廊里转了转，又从包里拎出一袋东西，好像是火腿肠、面包之类的。我们的铺位在车厢连接处，过道没设小凳子，他只得蹲在地上大嚼起来。

我盯着书上的字，眼睛的余光可以看见男人一屁股坐在对面铺上，嘴里嘟囔着：“坐会儿噢，腿都麻了。”女人呵呵笑起来，说：“坐吧坐吧。”

卖水果的小推车过来，男人伸手拿了一篮砂糖橘。接着，他直接把篮子递了过来，冲我一笑，露出一口《山楂树之恋》里“老三”那样标志性的白牙齿：“大姐，吃橘子。”

完全没有迎接陌生好意的准备，我愣了一下，忙欠了欠身：“不客气不客气，你自己吃吧。”那双手没有回缩的意思。人吧，有时可以裹紧衣裳拒绝寒风侵入，但一定不会拒绝阳光普照。于是，我从篮里拿了一只。男人又递给对面的女人：“大姐，来吃橘子。”

凉凉的甜意在舌间化开，冷冷的空气也化开了。女人把一袋瓜子放到我铺上：“来，吃瓜子。”拈了粒瓜子放到嘴里，仁儿一吞下去我就后悔了。报纸上常说，客车上有人吃了陌生人递来的食物，一路昏迷过去，人财全被劫了，万一这一男一女……

女人是回老家给儿子办婚事的，男人是出席药交会的。言谈间还得知，两人都是二婚，都和前伴侣有个孩子。

女人的前夫是得肝癌去世的。女人说自己以前的生活就是每天打扮得漂漂亮亮的，然后出去打麻将。男人在外面包工程挣回大把的钱，回到家里就做饭做菜，做好了还送到麻将桌上，但突然间他就倒下了。女人跟还在念大学的儿子说了这么一句话：“家里的钱全是你爸挣的。现在他病了，我要用这些钱救你爸。”多少人劝她，给自己留点儿，给儿子留点儿，这病是不治之症，免得人财两空。女人说：“他活一天，我就为他花一天的钱。钱用光了咱卖房，10万块钱换一天也值。”

换肝手术做了，钱用光了，人只多活了半年。女人整整3个月没出家门，不想活了。一年后，家里人给介绍了现在的老伴儿，俩人一起在外打拼了6年，生意上路了。这不，老伴儿主动拿出10万块钱给儿子办婚事呢。

男人说自己是山沟里的土孩子，前妻的3个姐姐都嫁给了县上有头有脸的人。逢年过节去丈人家吃饭，自己站起来敬酒，丈人和姐夫们都爱理不理的，有时连酒杯都不端。直到他在连襟中第一个买了车，姐夫们这才端起杯来给他敬酒。他说自己也爱喝不喝了。

男人的女儿，还有钱和房都归了前妻，他每月承担孩子1500块的生活费，一直到18岁。男人净身出户时除了一辆二手车外一无所有，好在天道酬勤，如今事业有模样了，现任妻子也怀孕了。电话响了，接听时他笑得很舒畅，声音柔柔的。“我闺女打来的，说想爸爸了。闺女一说想我了吧，就是寄生活费的日子又到了。”他苦笑着说，“老婆让我一次性地把钱算给前妻，我不肯，恨不得一个月分两次寄钱才好呢。我就指望着每月这时候能听到闺女喊我一声‘爸，跟我说说话呢。”

一切喧哗都归于沉寂的时候，夜幕已完全笼罩了大地，车厢里的灯亮起来了。紧悬着的心也放下来了，我沉沉地进入了梦乡。

一个豁出一切、哪怕人财两空也要救丈夫的有爱的女人，一个勇于担责、不管身处何地也不忘把微笑和温暖传递给周围及孩子的有爱的男人，他们一定不是坏人。

摘自《北京青年报》2011年1月27日