一辈子的自行车

李树林

记得第一次摸自行车是读小学，是学骑同学们家的自行车。第一次骑上公路，是做知青时一次回城探亲，同学们约好要骑自行车返回农村，我家没有自行车，看到同学们马上要出发，我急坏了，还是姐姐找单位同事帮我借来一辆。

那次骑到半路，听见车轮下声音不对，一检查，发现内胎坏得都甩到外边来了，只得推着自行车往回走。走到深夜，看见公交车，想把自行车放到公交车上，司机不让，是乘客帮我说情，我才得以把车子推回家。父亲训斥我，说：“怎么把车子还人家?”

我家第一辆自行车是用父亲单位发的车票购买的。我那时已参加工作，理所当然地成为自行车的主人。美美地骑着上下班，工友眼馋，要花高价让我转让给他，我怎么舍得?

这之后，工作三十多年，骑了三十多年自行车。随着生活水平提高，工友们攀比着购置摩托车，速度快得像风一样飙过，我依旧骑着自行车。夏天烈日炎炎，少不了骑一身汗。冬天，寒风里，骑出一身汗，等汗凉了，身上那个从热到凉的滋味，真觉得有些遭罪，有过不想骑的念头。

近几年，有的工友连摩托车都不骑，改开小轿车了。我儿子也成为有车一族，见我还老牛拉破车一样蹬着自行车，让我以他的轿车代步，并说：“坐车多舒服，多快，还有身份。”可我依然对自行车情有独钟。

现在退休在家，自行车又成为我首选的健身器材，喜欢骑着自行车观赏日新月异的城市风光。每每在路上看到因塞车，而慢得不能再慢的轿车，几乎和我的自行车并驾齐驱时，就觉出骑自行车的优越。另外，还有一种荣耀感。这就是现在大力倡导节能减排，低碳生活，我身体力行。

自行车已成为我这一辈子难以割舍的“伴侣”。