梅光迪致胡适信函时间考辨

○眉睫

梅光迪致胡适信函时间考辨

○眉睫

梅光迪

1994年，黄山书社出版了耿云志所编《胡适遗稿及秘藏书信》手稿本，42册，披露了许多鲜为人知的、与胡适有关的材料。其中，第33册收录了梅光迪致胡适的45通信，并附梅光迪《序与胡适交谊的由来》一文。它们对于研究留美时期的胡适、梅光迪，包括梅光迪启发胡适了解颜李学派、留学制度、孔教问题、文学革命、新文化运动等方面有极大的作用。余英时曾在这些信函的启发下，写了《文艺复兴乎？启蒙运动乎？——一个史学家对五四运动的反思》一文。

三年前，笔者在傅宏星发现梅光迪两册讲义一事的鼓舞下，也开始搜集、整理梅光迪的佚文，最终编成《梅光迪文存》一书。笔者近得闲暇，试图在以往研究笔记的基础上，考辨梅光迪致胡适信函的准确时间。（本文依照辽宁教育版《梅光迪文录》，对信函进行排序。）

第一函：“去国时竟未得一握手，实为憾事。两读手缄，益念故人。薪胆会之设可谓复仇雪耻之先声……康乃耳农科最称擅长，足下将欲为老农乎？……迪已离复旦，寄居环球学生会中，不久又当归去矣……明春能否入都尚不可靠。”落款时间为“中十一月半”。胡适去国在1910年8月16日，9月入读康乃尔大学农科专业。信中所说“明春能否入都”指的是梅光迪能否考取清华留美预备班。据查，梅光迪于1911年在留美预备班就读，当年赴美留学。那么，这封信的写作年份肯定是1910年了。

第二函：“迪自正月来京，二月底始入校。”落款“中三月朔日”，即农历三月初一。这封信写于1911年无有疑义，是梅光迪入清华留美预备班的头几日。信中还表达了梅光迪对于“文”与“人”关系的认识：“文以人重。文信国、岳忠武诸公，文章皆非至者，而人特重其文。明之严嵩，在当时文名亦甚好，然至今无人道及。”勉励胡适“坚持为学之旨，以文、岳二公为师，不必求以文传而文自传耳”。信中还提到：“近日考试分班，至昨始毕。迪有多门不能及格，今岁西渡无望矣。”其实，在当年8月18日，胡适见到梅光迪名列清华学校留美学生名单时，在日记中称自己“狂喜不已”，且梅光迪于当年顺利留美。

第三函、第四函和第五函的落款时间分别为“十月八日”、“西感谢节后二日”和“辛亥十月初三日”，它们在内容上息息相关，写作时间相近。

在信中，梅光迪与胡适就“程朱学派”与“颜李学派”这一话题，展开激烈论辩。第五函中提到：“绍庭询及鄙状，极感。迪自去秋与绍庭别，即不相见至今矣。前在复旦时与绍庭本称密友，因迪性僻隘，不能容物，又有童心，遂至龃龉，及今思之愧悔良深，望足下为仲连，俾两人释前愆、复旧好，迪亦将致函绍庭谢过也。又，许君棣棠，迪亦愿与通旧好，谢前愆，亦欲劳仲连。”第四函中提到：“绍庭、棣棠，不以迪事介怀，甚所感激。绍庭与迪自去秋以来亦曾通书数次，惟觉不过聊为应酬，交谊未尝复旧也。许君则年余未通一字，故不得不有求于足下也。吾人一生成败全在师友。得师固难，得友亦难。”据《序与胡适交谊的由来》，梅光迪与胡绍庭相识在前，曾“同舍而居”，1909年秋胡适来访宗兄胡绍庭，由胡绍庭介绍，梅光迪与胡适相识。梅光迪自称“性僻隘，不能容物，又有童心”，因此与胡绍庭、许怡荪交往渐少。但梅光迪是坦诚的，很希望“复旧交”，因此托胡适为仲连。接到第五函后，胡适自然愿意帮忙，于是第四函中梅光迪才说“绍庭、棣棠，不以迪事介怀，甚所感激”。依此来看，应当是第五函写作时间在前，第四函写作时间在后。梅光迪与胡适二人，真正就“程朱学派”与“颜李学派”展开激烈辩论是在第三函中进行的，它是第五函、第四函的继续。这也说明，在前两信中，梅光迪主要还是记挂着与胡绍庭、许怡荪交谊的修复。当他得知“绍庭、棣棠，不以迪事介怀”时，才真正开始第五函中引发的“颜李与程朱之不同”的论辩。因此，第三函信末落款时间“十月八日”应为农历，公历则为1911年11月28日。

第六函：“来书言改科一事，迪极赞成……足下之材本非老农，实稼轩、同甫之流也，望足下就其性之所近而为之，淹贯中西文章，将来在吾国文学上开一新局面，（一国文学之进化，渐恃以他国文学之长，补己之不足）则一代作者非足下而谁？……足下之改科乃吾国学术史上的一大关键，不可不竭力赞成。”落款为“正月十七日”。信中所说“改科”乃指胡适由农业转入哲学，时间是1912年春。那么，此信肯定写于1912年，公历为3月5日。另外，值得注意的是，在这封信里，梅光迪已经有了“比较文学”和“文学之进化”的进步思想，并预言胡适为“吾国文学上开一新局面”的“一代作者”，是“吾国学术史上的一大关键”。

第七函：“昨书想已达览。今晨接手片，知足下对于某报与迪有同情。迪于前三日阅该报，即向此间同人声言，谓该报主笔太无耻，太无胆，不足代表留美全体意见……某报本毫无价值，安足为吾人言论机关。主笔之人实系买办人才，于祖国学问及现状毫不知之，日以污蔑祖国名誉、逢迎外人为事。外人不知中国内情，盲以袁贼为吾国伟人，在吾人当力与之辩，今某等反而推波助澜，真非中国人也……幸而光复事成，国赖以不亡，否则此辈得志，恐不但尽祖国学术而亡之，并且将其文字而亡之（此辈多不识汉文，故最恨汉文），而国亦因之亡矣。故迪对于国学常报杞忧，深望如足下者为吾国复兴古学之伟人……迪当执鞭以从其后焉。”落款“正月十九”。信中提到“光复事成”、“袁贼”等事，当指辛亥革命胜利后不久，孙中山于1912年2月13日辞去临时大总统职，由袁世凯接任总统一职。留美学生机关报主笔为迎合外国人、保全自身的官费资格，对这一政治变动大加赞赏，引起了梅光迪的愤怒和“杞忧”。写作年代很容易判断是1912年，公历为3月7日。

第八函：“足下演稿接到后……读毕豪气百倍；至名学讲堂，自觉彼讲师读书太少，以其不懂吾孔教也。吾人复兴孔教，有三大要事，即new interpretation,leadership and organization是也。迪或于秋间往芝加哥习群学……迪深悔在此校插第二年级，毕业在即，今决去此学校往他校多多几年再毕业……拙作与此校章程两册寄上。足下演稿稿纸迪极爱之，此间无可买，兹附纸币一，望代办数百张。”落款“二月十六日”。关于胡适演讲孔教一事，后文有详叙——此函也即为第十九函所说“二周后再作长函”之“长函”。梅光迪于1913年暑假之后转入芝加哥西北大学，此信作于1913年当无疑义。

第九函：“来书所示课程甚善。查康奈尔校章，计学与政治同为一科，足下习之恰似合政治、哲学、文学于一炉。吾道不孤，仰羡何如！……袁氏市井之徒，无学识、无道德，畀以重位，不但羞于当世之士，亦使华盛顿笑于地下也。”落款“华盛顿生日前一日”，华盛顿生日为2月22日。此函与第六、第七函内容相通，提到胡适转业和袁世凯当大总统一事，写作时间应是1912年2月21日，时间尚在第六、七函之前十几日。

第十函：“来此半载，毫无长进，西语尚未纯熟，何况其他……迪欲东来以此故也。”落款“四月三十日”。当指梅光迪自1911年秋入康斯威辛大学半年多，并又提到1912年春梅光迪萌生转校之念，那么此函写作时间应是1912年。

第十一函：“祖国大难以来，足下之老母长兄皆无恙否？甚念。迪家在僻壤，幸无鸡犬之惊，差堪自慰者也。此间有皖人韩安君不日返国。”落款“六月五日”。韩安（1883—1961），安徽巢县人，林学家。曾在康乃尔大学读化学专业，1911年入读威斯康辛大学农科专业，1912年夏回国担任北京政府农林部山林司佥事。那么，此信的写作时间也应该是1912年。

第十二函：“得两片感极。迪以事迁延至廿一日始赴青年会打回，廿四日乃归。此去所得颇足滋味，其中人物虽未与之细谈，其会中组织虽未细究，然耶教之精神已能窥见一斑，胜读十年书矣……今日偶与韩安君谈及此事，韩君极赞吾说，并嘱迪发起一‘孔教研究会’，与同志者讨论，将来发行书报，中英文并刊……迪颇信孔、耶一家，孔教兴则耶教自兴……将来孔、耶两教合一，通行世界，非徒吾国之福，亦各国之福也。足下在北田所得想极多。迪决于七月初二三左右起程东来，于起程三日前必函告知足下……”落款时间为“六月廿五日”。这里的“青年会”指的是北美中国基督教留学生协会，它们于1912年6月18日至23日在威斯康辛的日内瓦湖举行夏令营。胡适也参加了这个夏令营活动，二人由此接触了基督教，并深受震动，梅光迪甚至由此认为“耶教与孔教真是一家”。那么，此信肯定是作于1912年。

第十三函：“近又闻同人云毕业不能转校，黄监督非容揆比事事认真，转校事不能通融办理矣……东来之念已久蓄，若为一纸章程所束缚，不能如志，殊痛恨……现在东来期又中变，即能东来，又恐迟数日矣。”落款“七月三日”；第十四函：“得来片，又得北田日记，读之，喜何可言。吾子匡我甚是，然吾二人所见大致已无异矣。迪东来之心本已早决，惟恐不先通知黄君，将来或不能如愿，岂非憾事……北田日记拟留此数日再寄还……近得见陈焕章之书（藏书楼中有之），推阐孔教真理极多，可谓推倒一世。望足下一读之也。”落款“七月八日”；第十五函：“大著、日记三册均奉还。北田日记有极精到处……迪尚有债百余金，又拟送妻读书，三年之内，恐不能东来矣。”落款“九月十五”。此三函均谈到转校事，并提到胡适的北田日记，写作年代应都是1912年。

第十六函：“迪与足下回国后当开一经学研究会……在都中有邑人汪君与迪议论最合，迪之观颜、李二先生书，亦汪君启之也。迪始交足下不过仅以文士目之，今有如许议论怀抱，始愧向者所见之浅，今令我五体投地矣。甚望足下永永为我良友……今奉上《习斋先生年谱》，《李先生年谱》及《瘳忘编》再续奉上。”落款“西九月卅日”。此函与第三函内容有相通处，可能是梅光迪建议胡适重新认识颜李学派，经过将近一年的交流，胡适决定阅读颜、李的著作，乃向梅光迪借阅。那么，此信应当作于1912年。

第十七函：“近因东行之事犹豫未定，故长函之约迟迟未践。阅康奈耳校章，年假入校似较暑假为难。迪来此半年，遽行转校，似无以为辞，恐不能得此校中之介绍书。迪拟本学年之中暂不转校，俟暑假与足下握手时再行商决。”此函无落款时间，从信中内容来看，当作于1912年暑假前。

第十八函：“兹奉上李先生年谱及《瘳忘编》，务望足下平心静气，细读一过，以得古人之真，再下以正当之批评，勿徒争意气也。”此函无落款时间，从内容看，当作于1912年冬。

第十九函的落款时间为“正月廿四”，当作于1913年1月24日。其中，第二十函无落款时间。第二十一函落款“五日”，第二十一函与第十九函内容密切相连，写作时间应为1913年2月5日。

第二十三函与第二十一函、第八函的内容紧密相关，此函写作时间应为1913年3月2日。据宣统二年《宛陵宦林梅氏宗谱》记载，梅光迪的父亲梅藻生于同治庚午（1870年），按中国传统计算方法，1913年逝世可谓“年仅四十有四”。那么，第二十四函肯定是作于梅藻逝世后不久，约1913年5月（如查民国以后的《宛陵宦林梅氏宗谱》会有更准确的时间）。

第二十五函：“迪已于前日至Evanston，将在此度夏。此间有Lake Michigan（密歇根湖），风景极绮丽，为度夏佳地，去chiago（芝加哥）十余英里，电车半时可到。此间虽有Nerthwesten University，然夏课不佳，迪亦未入夏校，惟来此栖息两月耳。迪体本弱，又病月余。”落款“六月廿六日”。此两函中提到的“病”，与第二十四函中提到的“病”同指一事。而且此时梅光迪尚未转入西北大学。可见，此两函均作于1913年，且第二十二函略晚于第二十四函、早于第二十五函。

第二十六函：“足下所知，到Wis.两年……迪来此虽未数日，而已获享朋友之乐，畅叙每至深夜，在Wis.时殊难得此也……每晨四时即起，在房中习运动后，再至湖畔散步呼吸好空气。”落款“七月一日”。第二十七函：“迪在Wis.两年之历史，及今追思之……”落款“七月三日”。此两函为第二十五函的继续，写作年份也应当是1913年。

第二十八函：“别来未修一详函，以诸事未定也。昨晨已上课……此校寄宿舍据称为全国之冠，再加以妙龄之女学生，无怪乎来学者多为富家儿及翩翩美少年也。会哈佛为富人学校，此校亦西美之哈佛矣。”落款时间“九月廿五日”。此函当作于梅光迪由康斯威辛转入西北大学之后，那么年份肯定也是1913年了。

第二十九函：“日本人为我作文者，要以av-kiwnosuke为最爱我，此君自去年起义时至今已为我作文四五次……铁如每与迪等挑灯夜话，则痛骂陈英士一番。”落款时间为“十月廿”。函中所谓“起义”或指武昌起义，写作年代即为1912年。

第三十函：“在Wis.两年，为吾生最黑暗最惨苦时代……所谓自重自信诸德，盖消磨殆尽。此吾所由决计舍去，另觅新地也……此问暑安。先君死后，郡中各校各团体多开会追悼……”落款“十三号”。梅光迪于1913年夏决定转入西北大学，且在梅藻逝世之后，此信应作于1913年。

第三十一函：“足下谓诗国革命始于‘作诗如作文’。迪颇不以为然。诗文截然两途，诗之文字与文之文字，自有诗文以来（无论中西）已分道而驰……一言以蔽之，吾国求诗界革命，当于诗中求之，与文无涉也。若移文之文字于诗，即谓之革命，则诗界革命不成问题矣。以其太易易也……竺可桢已被举为此间科学分社编辑矣。”落款“廿五”。1915年夏天，胡适、梅光迪、任鸿隽等在绮色佳旅游，胡适首倡“文学革命”，遭到任、梅二人的反对。9月17日，胡适作《送梅觐庄往哈佛大学》，在诗中便提到“文学革命”；9月20日写了一首答任鸿隽的诗，其中两句：“诗国革命何自始？要须作诗如作文。”“文学革命”、“诗国革命”、“作诗如作文”就是从这时开始的。梅光迪这封信则是针对这件事回复胡适的，写作年代应是1915年。

第三十二函：“数片均拜悉。足下前次长书犹无暇答，鄙意‘诗之文字’问题，久经古人论定，铁案如山，至今实无讨论之余地……至于文学革命，窃以为吾辈及身决不能见。欲得新文学或须俟诸百年或二百年以后耳……足下今夏得博士否……足下近遭两丧，甚望以哲人胸境处人间伤心事。”落款“三月十四日”。此函为第三十一函的延续，胡适屡致长函向梅光迪表达自己的“文学革命”观点，只可惜梅光迪“无暇答”，回信很少，此信为其中一封，年份应为1916年。

第三十三函：“长书拜悉。迪初有大梦以创造新文学自期，近则有自知之明，已不作痴想……文学革命自当从‘民间文学’入手……至于‘诗之文字’问题，迪已不欲多辩……迪已将孙供伊书译就寄黄克强，又另为文一篇，并盛推足下。”落款“三月十九日”。此函是第三十一函和三十二函的继续，写作年份也应是1916年。

第三十一函、第三十二函和第三十三函这三封信表明，自1915年夏后，胡适对文学革命满怀信心，急欲梅光迪接受他的观点，而梅光迪一直流于应付，不愿多做回应。1916年夏，胡适和梅光迪就文学革命问题展开了更为激烈的论辩。这时，梅光迪才算真正上阵，并且愈战愈勇。

第三十四至第三十八函均为长信，写作年代都是1916年。其中，对于第三十四函中提到“而村农伧夫皆足以为诗人、美术家矣”，胡适在7月22日《与梅光迪辩论白话文学》诗中予以辩驳。第三十八函落款时间为“十月五日”，第三十九函落款时间为“十二月廿八日”。两函年份当为1916年，也可窥见从那时起，梅光迪不仅从文学观上反对胡适，从文化观上也开始反对胡适。第三十九函提到胡适请梅光迪作序一事，在此前不久的7月26日，胡适也曾写信请任鸿隽为他的诗作序，在此之后，胡适开始有意识地“尝试”白话诗，并且非常希望梅光迪、任鸿隽为自己的白话诗作序。由此判断，此函当写于1916年。

第四十函中提到 ：“嘱来北京教书，恨不能从命。一则今夏决不返国，二则向来绝无入京之望。至于明夏归去，亦不能即担教授之职，须在里中徜徉数月或半年，再出外游览数月，始可言就事。然亦决不作入京之想矣……闻足下已大倡Ibsen（易卜生）。足下所主张无弟赞一辞之余地，故年来已未敢再事哓哓。”落款时间为“七月廿四”。胡适在《新青年》大倡易卜生主义是在1918年，信中还提到梅光迪将于“明夏归去”。以上都说明此信作于1918年。

第四十一函的落款时间为“三月二日”，从函中“此间正商开课之事”等语来看，此信作于梅光迪返国之后，此时梅光迪在南开大学，年份当是1920年。

第四十二函：“前曾言此月将到天津，何久未见踪迹？然来时务乞到敝寓一叙，能先期告知尤好。”信中还提到向胡适、张慰慈借款事。落款时间为“五月十四”，年份当是1920年。

第四十三函：“借款汇票已收到，谢谢。因近甚忙，至昨日始到银行取款。”落款“六月四日”。此函为第四十二函的继续，年份是1920年。

第四十四函：“书谢所云多系误会，毫不合于‘科学方法’、‘客观’等说。弟前书称兄言政治颇可取，较言白话文与实验主义胜万万倍。是兄言政治系一事，言白话文及实验主义又一事也。”落款“六月十八日”。第四十六函：“《努力周报》所刊政治主张及其他言论，多合弟意，兄谈政治，不趋极端，不涉妄想，大可有功社会，较之谈白话文与实验主义胜万万矣。”落款时间为“五月三十一日”。《努力周报》创刊于1922年5月7日，第四十六函写作年份应该是1922年，且为第四十四函的“前书”。那么，第四十四函的写作年份也是1922年了。

第四十五函：“你近几年来对我常常的无礼，夏天在巴黎，我请你吃饭，特别办了几样好菜，你早已答应光临，却临时假装忘记，叫我大难为情；或是孩子气，或是酸秀才气，或是江湖名士气，我也不必多说，想你早已觉得惭愧……若你始终拿世俗眼光来看我，脱不了势力观念，我只有和你断绝关系而已。”落款“二月九日”。信中提到“夏天在巴黎”，指的1926年夏胡适在欧洲参加中英庚款会议，当年底胡适又从欧洲到了美国，1927年2月在哥伦比亚大学正式获得博士学位。而梅光迪早在1924年赴哈佛大学任教，此时正在美国。由于胡适在巴黎“假装忘记”梅光迪的请客，梅故有此函。写作年份当是1927年。这是迄今为止能够发现的最后一封胡、梅通信，信中已经有了“和你断绝关系”的字眼了。

（实习编辑：刘漫）