“所罗门”的葬礼

徐智慧

地震来的时候，下寨坝子上为马友才葬礼摆的酒席已经进行到尾声。没有任何预兆，大地突然剧烈抖动，6张摆满菜肴的桌子像长了脚一样，从地上跳了起来，碗筷跌落，满地狼藉，坝子上的人站立不稳，摔倒在地。

9月7日上午11时19分，彝良县角奎镇发界村下寨社这场葬礼前的午餐被5.7级地震打断。但出席葬礼的下寨、上寨、龙井3个社(村民小组)共100多个村民却都感到庆幸，如果没有这台丧事，他们可能在自己家的住房里，被倒塌的泥墙和碎石掩埋、砸伤。而当地震平息，村民返回家中，发现除了房屋倒塌开裂，3个社100多户人家只有一人死亡，数人轻微伤，其他人都安然无恙。

坝子上的午餐

马友才的教名是“所罗门”，他在91岁去世，是这个信奉基督教的苗寨里最长寿的人。马友才在下寨生活了一辈子，除了彝良县的教堂，没去过更远的地方。身体健康的时候，马友才每个周末都去教堂祷告、礼拜。他的生活和其他山民一样平淡无奇，除了苞谷、土豆、家人，他只关心基督和天国。当他生命即将结束时，一定没有想到，为自己举办的葬礼竟然无意中让众多村民幸免于难。

马友才从生病到去世，只有短短6天时间。对一个91岁的老人来说，也许并不为奇。但虔信基督的村民认为，马友才在地震前三天溘然离世，冥冥中如有天意。

8月31日晚，66岁的马文光首先发现了父亲的异常。晚饭之后，马友才反常地沉默不语坐了半天，突然站起来在房间里不停地走动，很久才消停。

第二天，马文光和父亲一起去割马草，割草的时候，父亲还正常地挥舞镰刀，可背草回家时，父亲路过家门却没有停。马文光在后面喊他，他似乎没有听见，背着草继续走。吃过午饭，马友才像往常一样拿起斧头，到门外砍木柴，可他的意志已经不能支配自己的身体，一根细细的木头，砍了很久也没有断。

从教师岗位退休的马文光知道，父亲“脑筋和身子都不行了”。从9月1日开始，马友才卧床不起，身体一点点衰弱下去。在9月5日凌晨的微光里，马文光看到父亲的眼窝已经深陷，脸颊也凹进去，像风箱一样急促地喘气。他知道父亲不行了。這一天，马文光和家人没有出去做农活，而是围在老人床边，同村的教友也来送老人最后一程。上午9时40分，马友才停止了呼吸。

大山里信奉基督教的苗族村寨，葬礼也是中西、苗汉杂糅的。村寨的老人年过50岁就为自己预备棺材，黑漆漆的棺材就放在堂屋里，乍一看见，不明就里的外地人会吓一跳，但本地人习以为常，棺材是上年纪的人家里日常的摆设，在他们看来，那就是一口上了十道黑漆的木箱。

家人给马友才穿上寿衣——三套民初款式的黑色长衫。之所以穿三套，是因为马友才共有3个儿子。根据当地人的风俗，有几个儿子，就要穿几套寿衣。3件长衫裹在马友才身上，他单薄的身材方显得没那么瘦削。

盛敛停当，马文光、马文才兄弟开始操办老人的葬礼，让子孙下山，到毛坪采购了4000多元的肉和蔬菜，用来“摆饭”，每个桌上都要有包括鸡、鱼、猪、羊的“八大碗”。同时通知下寨、上寨、龙井三个社的全体村民，请大家9月7日前来参加马友才的葬礼。

9月7日上午，三个社的100多名老幼村民聚集在下塞社一个并不宽敞的坝子上，杀了一头400多斤的猪，男人女人一齐动手收拾，在坝子旁边一个专门用来操办红白喜事的厨房里架起大锅，煮肉、炒菜、做饭。6桌筵席摆下，并不宽敞的坝子显得更加拥挤，可100多人只能分成两批，才能让每个人都坐下用餐。

11时19分，宴席上的饭菜已经换过两遍，只剩帮厨的人还没有吃，宴席即将结束时，地震便发生了。

泥房和石房

在一片晾呼声中，40岁的马向忠趔趄倒地，他在摔倒前最后看到的场景，是挂在墙上的“背荚(一种竹制盛具)”摇得像个钟摆。

地面忽高忽低，把上面的人和物体抛来抛去。两个村民站在坝子边缘，站立不稳，摔到沟里。山石滚落发出骇人的巨响，夹杂着泥墙和石墙断裂、坠地的声音。

坝子上的人虽然惊恐，但他们都庆幸没有待在屋子里。

村民杨德华两岁的外甥因为年纪小，没去坝子上吃饭，而是在屋里睡觉。结果地震把他家石墙震塌，当杨德华的家人惊恐的回到家，发现碎落的泥土和碎石已经把小孩睡觉的床埋住了，孩子的哭声从石块的缝隙中传出。幸运的是，当他们把孩子刨出来，发现只有一些擦痕，到医院照了X光，奇迹般地没有一点骨折。在脸上抹一点红药水，小孩第二天就下地跑了。

马文良15岁的儿子吃得早，就回家帮母亲干活了，地震发生时，他正爬上房顶，去拿晒好的苞谷，结果地震把他从房顶抛了出去，从三米高处跌落，触地时伤到手部，到医院缝了针。

下寨村无一死亡，这似乎是地震过后唯一值得庆幸的事情。下寨40多户人家，每一家的房屋都受损开裂，变成危房。在这里面，大约一半的房屋部分或全部坍塌，已经无法居住。

这跟当地人的建房方式有关。以前，他们建房只用两种材料，泥土和石块。

泥土砌墙最简单，两扇门板拼起来，中间加入湿泥，夯实晾干，再把茅草扎的屋顶架在上面即可。这种筑房方式在当地已经沿用了几千年。直至今天，村里一半的房子还是这种泥墙草顶。这种未加任何加固措施的泥墙很容易垮塌。别的一些使用多年的房屋，泥墙往往像饼干一样易碎，随手一碰泥块就簌簌落下。

后来年轻人盖房子，开始用石块垒墙。马向忠盖房子时，就是自己上山采集大块的砂石，然后请石匠“开石”，用锤、凿把大石敲开，再用个头不一的石块，垒成石墙。附近村寨有专门的石匠做这种活计，以墙的体积计算工价。马向忠前盖房子的时候，请了3个石匠，砌一丈见方的墙壁，给石匠们360元。不过这是10年前的价格，现在已经涨到800元一丈了。

村民们议论，在地震中，石房比泥房更加危险。下寨所有石造的房子都有不同程度的坍塌，原因很简单，石匠们砌石墙时，“和浆”用的是泥土，而不是水泥混凝土，而泥土根本不能把石块粘牢。地震过后，村民回去检查房屋受损的情况，往往会发现，原来垒成整面墙的石块，一块块掉落下来，带着原先的棱角，又变成它们在砌成墙之前的模样。

近两年，才有少数村民用水泥砖瓦盖房子，但是16元一袋的水泥，再雇马驮上山来，运费也要花16元，相当于用两袋水泥的钱买一袋水泥。贫穷的山民多数还是选择用泥土和石块盖房。

唯一的遇难者

地震让下寨坝子上的葬礼被迫中断，9月7日中午，最初的地震波过去之后，前来参加葬礼的上寨、龙井村民稍微回过神来，就纷纷往自己家跑，查看自家的损失情况。

人群中最心急的，是上寨的袁光兵。他78岁的父亲袁华正，是这三个村寨唯一没来参加葬礼的人。

两个月前，袁华正患肺心病，住院治疗了一段时间，8月份回家休养。马友才举行葬礼的时候，他已经起不了床，独自一人躺在自己的小屋里，只是嘱托袁光兵去下寨捎去自己的问候。

离家还几百米的距离，袁光兵看到自己家，三间泥屋已经全部坍塌。近前一看，父亲住的房间像火柴盒一样倒在地上。除了余震让山石滚动的声音，现场一片寂静。

余震不断，村民都不敢前去贸然“刨人”。下午3时许，第二次强烈的震感过后，袁光兵站在倒塌的房屋边喊了半天，没听到父亲的声响，他知道人已经没了。于是打电话通知另外6个兄弟姐妹，回来给父亲办丧事。

8日上午，袁光兵和村民把倒塌的房屋刨开，找到袁华正的遗体。彝良海拔不足千米，天气炎热，遗体已经不能久放。但又没有停厝的地方，只好把遗体用布包裹，放在另一间倒塌的房子里。

第二天下午，三姐袁光志、四妹袁光凤从昆明赶回彝良。从山下的毛坪市场采购了办丧事的蔬菜、酒肉，油盐酱醋。山上已经停电，于是买了一箱蜡烛。锅碗全被砸在屋子里，于是另买了一口大锅。这些物资运到山下的吴家桥后，袁光兵和村里的几个青年，赶着6匹马又走了2个多小时山路，才运送到家。

9月8日夜突然下起了雨，讓灾难过后的村民更加措手不及，他们用能找到的大块塑料布搭起一个简陋的帐篷。在细微的烛光中，全村几十个人挤在小小的帐篷里，老人、小孩和妇女在中间，男人站在四周。大家全都站着，只有这样才能让所有人都在帐篷里挡雨。

但在大家的忧心忡忡的谈论中，还是有一些喜色。上寨的房屋倒塌这么严重，但是除了袁华正，没有其他遇难者，村民“连一根毛都没有伤着”。说起9月7日下寨马友才的葬礼，村民们都对这个信奉基督教的苗寨老人充满感激。

两个葬礼

非常时期，袁华正的葬礼却并不马虎。袁光兵姊妹7人，在附近3个村寨村民帮助下，为袁华正操办了一场并不简陋的的丧事。前后共花费1万多元。

上寨是一个汉族村寨，他们以当地人的风俗，给死者清洗身体，头上“包帕”。一卷长长的红布在死者头上缠绕完毕，袁光志看见父亲后脑被砸扁的地方已经被血渗透，帕子变成紫色。她不禁想起父亲劳苦的一生，在这个不通公路的村寨里，村民长年只有两种食物，苞谷和土豆，苞谷下来吃苞谷，土豆下来吃土豆。

袁光志记得，在自己十几岁的时候，家里唯一的收入是种菜，背到山下卖钱。父亲经常哄她，背菜下山卖了，买好东西吃。结果每次她卖菜的钱，都被父亲没收。有一年，她实在吃不下土豆，于是跟其他年轻人一起，到山外打工。回来时一身靓丽的打扮，让兄弟姐妹欣羡不已。

妹妹袁光凤很快就步她后尘，也跑到外面打工，并最终留在昆明，再也不想回到山里。“我们在外面生活，父亲却在山里过苦日子”袁光志说，回想父亲生前的艰困不易，她的心里充满歉疚。

袁光志、袁光兵姊妹把父亲安葬在离家只有100多米远的一小块地里，那是父亲生前自己选的墓地，姊妹俩甚至请人修了一块漂亮的墓碑。整个丧事，除了铁匠寨的道士因为地震不敢下山做“道场”外，一切都和没有地震的时候一样。

两公里远的下寨，马友才的丧事仍在继续。

9月7日地震过后，马文光、马文才兄弟俩商量，如何把这场丧事继续下去。人们提出了三个方案，一、是把棺木找个近的地方埋葬；二、等地震完全平息后再抬上山埋葬；三、冒着落石的危险，把棺木抬上山。

最终，炎热的天气让他们决定，不管三七二十一，一定要把人先抬上山。

当天下午3时许，十几个人把棺材扛在肩上，另外十几个人挽着绳子，在前面拖拽。爬了近两个小时，才把马友才的棺木送到山上早已选好的墓地。

送葬的过程中，余震时有发生。村民一边爬山，一边小心提防落石。愈往高处爬，山路愈难走，落石也更多。下午5时许，他们来到墓地时，已经不敢在山上多停留片刻。把棺木放在地上，便匆匆下山回家。

8日上午，下寨村民全都走出家门，爬山来到马友才棺木停放的地方，向基督徒“所罗门”告别。

马光才和张光勇手持苗文版“颂主圣歌”，带领村民唱起其中第135首，“今世空梦做完，死如冷河一般淹没我身，求主那时施恩，除掉惧怕忧闷，领我走进天门。”

村民们唱歌的时候，他们脚下的大山仍因余震而颤动，村民们相信，“所罗门”已经得到安息。

从“所罗门”的墓地望下去，可以看到一条今年春天开始修建的公路，这条十几公里长的路一旦修通，山上的几个村寨将告别步行上下山的生活。到那时，他们修房子用的水泥和砖瓦，可以用汽车拉上山，而不再靠马驮人扛。村寨的生活，也许将因这场地震而改变。