李安心中的老虎

宋明炜

与许多故弄玄虚的导演不同，李安给人的印象看似平和、中庸，很有些所谓东方人的谦逊、内敛。但每一次看李安的电影，都让人提着一颗心，因为在适度而唯美的表象之下，必定隐匿着某种奇绝的爆发力。他最早的“父亲”三部曲（《推手》、《喜宴》、《饮食男女》），郎雄先生扮演的老爷子，看起来那样委屈隐忍，却每每出手惊人：被逼之下，老先生也会拳翻地痞，或突然宣布惊世骇俗的恋情。到《卧虎藏龙》，那种外表压抑谦和、内里隐含巨大力量的风格，已经变成李安的标志。李安的魅力就在于，丝毫也不回避这种内心深处的爆发和危机，始终用紧张的影像方式来酝酿表达。在他最出色的影片——如《断臂山》和《色·戒》，那来自内心的魔力摧枯拉朽，无法平复，甚至惹火烧身，玉石俱焚。

看李安最新的影片《少年派的奇幻漂流》：异国情调，珍禽异兽，海上漂流，与虎相伴，立体画面赏心悦目，超现实影像美轮美奂，说故事的技艺高超绝妙。但毫不奇怪，这个故事内核隐含着惊悚可怕的情节。电影改编自加拿大作家Yann Martel的同名小说，原作有关海难“真相”扑朔迷离的双重叙事，在电影中得到保留。李安稍稍做出不同的处理：小说最后关于“真相”的冗长探索，被压缩到短短几分钟的少年独白。留待观众自己选择结局，这显然是采用了那个著名的“老虎还是美女”（美国作家Frank R. Stockton）的开放结构。电影里听故事的作家，虽然看起来满腹狐疑，却还是替观众做出了判断——那个神奇的（但不可信的？）故事“更好”。这个“更好”的意思，在电影里早已有充足铺垫。“好”的故事过滤了那些无法安顿的恐怖，抹去了不知所措的怀疑，给人带来希望。

虽然如此，看完《少年派》之后，观众仍不免会心有余悸。也恐怕很难让人信服，这是一部劝善的“宗教”电影。当明亮的画面从银幕消失之后，我们难免要去捉摸——这到底是一个什么故事？太多的暗示让人怀疑，“好的”故事和“真的”故事，或许已被有意混淆。网络上有许多评论高手，精心地去探索故事的每个隐秘象征，而且不啻把故事说得更加令人胆寒。电影里的作家，也直接用一一对应的“影射”法，把救生艇上的四个动物还原成对等的人物，他有点尴尬地对成年的派说，你就是那个老虎。当然，此前李安还特意安排了一个小小的细节：少年派到教堂里饮圣水，神父说：You must be thirsty。Thirsty原本就是那只老虎的本名。

这似乎又回到了李安的一贯主题。素食的、热爱（所有）宗教的少年派的平和表面之下，是兽性的、为求生而杀戮的老虎。大海漂流中遇到的神秘岛屿，或许也正是心魔噩梦一般的呈现。郁郁葱葱生机盎然的岛屿，原是食人的陷阱。少年派（老虎？）在岛屿上饱食一顿，令人战栗的问题是，他（或是它）吃了什么？

或许，由于这部电影将那种原本内在的力量——如《卧虎藏龙》、《断臂山》、《色·戒》中潜藏于人物心底的隐秘的欲望和能量——变幻成为明丽的具象化的魔幻画面，于是那摧枯拉朽的内心魔力，变成可以认知、对象化的形象。对于少年派，老虎是活灵活现的存在。他与老虎的关系，构成电影中最跌宕起伏的故事情节：从难以克制的恐惧，到鼓起勇气与之搏斗，到驯服、安抚，从同病相怜、惺惺相惜的依恋，到分别后难以释怀的怀念，直到讲述过程中，与之融为一体的经验。

内心的老虎，被呈现在银幕上，凶猛，可怖。内心的老虎，得到安撫，驯服。但也许这是我们的一厢情愿——最后与派分别时，它毕竟连头也不回地毅然决然跃入荒野。或许，《少年派》让我们终于看到李安内心的老虎。尽管它在电脑技术下毛发逼真，但它也如博尔赫斯笔下的老虎，扑朔迷离，令人难以明了。

或许，我们若要选择相信“更好”的故事，只是为了选择相信自己。