文/李斌
如果说一杯茶引发了一场震惊中华、使中国开始正眼看世界的战争,你相信吗?历史告诉我们,这是真实的。
茶,对于近代早期的英国人来说是陌生的,那是一种全新的外来饮品。自从欧洲到东方的新航路开辟后,通往中国的路线在英国人的地图上已是准确无误的,中国的产品到达英国也是基本可行的。
据说,早在1657年,一个名叫托马斯·伽维的伦敦人就开始在他的咖啡馆卖茶;而著名的东印度公司向英国输入茶叶则是从1664年开始的。这一年,该公司本着对英国王室的一片赤诚给查理二世进贡了两磅茶叶。至于茶叶来自于哪里、国王对茶叶的评价如何,现已无从得知。1666年,还是那个竭力制造消费时尚的东印度公司又给王后进贡了一些茶叶。在宫廷中品茗由此开始。随后,上流社会人士竞相仿照宫廷风尚,开始饮茶。
茶叶商人的生意也并非一开始就很好。1666年,伦敦的茶叶每磅差不多需要3英镑。如此昂贵的茶叶,绝非普通百姓所能品尝。但是东印度公司坚信东方的香茗一定能够风靡英伦。他们不断扩大茶叶的输入,宣传茶叶“无所不能”的功用,扩大英国普通民众的消费。功夫不负有心人,这种散发着迷人馨香的植物叶子逐渐进入了民众的生活中,也成了东印度公司这个跨国贸易公司最主要的商品和利润来源。
18世纪中后期,英国政府降低了茶叶税,使得茶叶价格迅速下降,消费市场由此急剧扩大。随着越来越多的人参与到喝茶的行列中来,到18世纪晚期,饮茶已成了英国普通民众的日常生活的必须品,不分男女、老幼、等级,每人每年平均需要一磅以上茶叶。
随着茶叶消费日渐普及,家庭茶会也成为民众消闲活动的重要方式。18世纪末出现了“下午茶”。当时,一些清闲的贵妇为如何打发晚餐前漫长的时间而苦恼。一位公爵夫人发明了“下午茶”这个节目,它一问世立即受到上流社会的欢迎,从此,上流社会人士便拥有了一个聚在一起交际的正式时间;也为女士们争奇斗艳、展示时装提供了绝好的机会。英国生活中的下午茶,从上流社会开始逐步向中产阶级家庭延伸,最后甚至在普通工人家庭中发展开来。19世纪40年代,“下午茶”蔚然成风,在各个领域正式登台。
就在茶叶输入英国的同时,全球化进程在悄然进行,世界各个地区间的商品交流日益繁盛,各个国家和地区的交往日渐增多。英国人的茶叶消费随着这种交流而扩大,到18世纪70年代,英国成为中国茶叶最大的进口国。19世纪40年代初期,茶叶是中英贸易中最大宗的商品,也是贸易商最大的利润来源。中国向英国大量输入茶叶,但是基本上不消费英国的工业品,这使中英贸易变成了单纯的中国出口——英国进口模式的贸易。在这种单向的贸易中,中国的茶叶和英国的黄金、白银是最主要的流通交换商品。
从托马斯·孟时代起,英国人就不断强化一个简单的信条:“在价值上,每年卖给外国的货物必须比我们消费他们的为多。”这些重商主义者强调的“对外贸易中硬通货净剩余”的原则,显然跟当时中英贸易中英方硬通货“入不敷出”的现状是相矛盾的。据统计,在18世纪最初的60年里,英国出口中国的物品中只有10%是货物,其余都是金、银等硬通货,1721~1740年间,输入中国的金银比例更高达94.9%。为改变这种贸易格局,英国决定强行输入某种商品,即使这种商品是夺命毒药也无所顾忌。
早在18世纪中后期,英国人就掌握了印度(孟加拉)的鸦片产地,在英国商品没有占领中国市场的情况下,鸦片成为英国向中国输入商品的不二选择。到19世纪40年代初期,虽然随着鸦片的输入越来越多,白银大量流到中国的局面有了一定改观,但总体来说,如果没有鸦片贸易,那么英国人对中国的贸易肯定会一直处在“吃亏”的状态。
因此,英国人开始大规模进行鸦片贸易,英国对华贸易中白银大量流失的状况得以发生根本性的改变,中英贸易格局逐渐达成了病态平衡。在这个平衡的背后,我们可以看到这样一个生产、销售流程:印度等地的农民在鸦片田里种植、收割鸦片;收割后的鸦片被送到工厂进行炼制并包装;以东印度公司为代表的远洋贸易公司负责将这些成品鸦片送到中国沿海的天津、广州等大码头,通过洋行和中国内地的分销商送到中国城镇和农村烟馆以及居民手中;无数的黄金、白银则由中国人手中反向流回到英国商人的手中。至此,一条英国人消费茶叶——黄金、白银流入中国——中国人购买、吸食鸦片——更多黄金、白银流回英国的完整而“平衡”的贸易链形成了。
随着鸦片输入的逐年增加,鸦片对中国民众的毒害影响也逐步显露。白银的大量流失和国民的日渐沉迷,引发了朝野人士的恐慌和民间有识之士的挞伐,随之引发了林则徐的虎门销烟及大规模禁烟运动。这样,已然形成的利益链条被打断了,英国人最终选择了以战争暴力来恢复它。1840年英国人引起的中英鸦片战争,给中国人民带来了深重灾难。所以人们说:一杯茶引发了一场战争。当然,大家都明白,引发战争的缘由实际上是利益和利润。
从英国人杯子里的饮品到中国人嘴中的烟管,显现的世界贸易新格局,改变了世界和时代。鸦片战争只是全球化大戏中的一幕。与英国人茶叶消费同步发展的是全球化及全球化过程中的冲突、压榨、战争及各种形式的掳掠和剥夺。时至今日,英国人依然喝着浓香的茶,中英贸易也一如既往地进行着。那场战争已经过去170年,处在全球化漩涡中的中国人和英国人的角色和位置发生了根本性的改变了吗?这个问题值得深思。