王猪蹄的茄子

靳敏

为了吃茄子，我给“王猪蹄”不知道打了多少个电话，内容千篇一律：“喂，今天有茄子吗？”

“王猪蹄”虽然不知道我是谁，但对我的声音却已经很熟了。除了我，没有人盯着茄子锲而不舍。因为是我，她的回答里就含了歉意：“没有哩。”我不急不躁，连续几天打电话问，她再答“没有哩”时不但有歉意，还多加一句解释：“做这个茄子太麻烦，等有时间吧。”我暗喜，知道她开始对我的念念不忘过意不去。我也知道她不是因为嫌茄子做起来过于麻烦，是因为茄子现做才有卖相，剩到下午就塌了身架，而且她的茄子做起来用功用料价格高昂，好吃却不好销。我才不管这些，一天不漏，天天电话咨询，口气柔软：“喂，今天有茄子吗？”她终于撑不下去溃败下来：“俺那口子说了，明天专给你做，不能让你天天问。”你看，要击败一个人，不仅要有坚持的韧劲，还要有过硬的心理素质。

其实为了这个茄子，我也付出了许多辛苦。我不仅浪费了许多电话费，还跑了许多路程，吃掉“王猪蹄”的许多猪蹄。去买茄子，没有，白跑一趟路。太远，感觉亏，于是带些猪蹄回家。

我称呼她为“王猪蹄”而不是“王茄子”，皆因她家招牌菜是猪蹄。她的摊位，不在闹市区，也不在集市卖熟菜的区域，就在她家门口的路边。“王猪蹄”摊位的位置不是偏僻，是很偏僻，除了“王猪蹄”的摊位，还有一摊位卖油烫鸭，以鸭子干、香出名。这两家，都是酒香不怕巷子深的主。

结识“王猪蹄”家的茄子，皆因“王猪蹄”家的猪蹄。“王猪蹄”家的猪蹄，口口相传到了我这里时，人家早就红透了半边天香遍了半个城，蔓延之势几可燎原。那“王猪蹄”三个字仿佛借了东风，风到哪里猪蹄的名气就到哪里。这样的猪蹄怎能错过？我当即穿过整个城市的腹地，七扭八拐，一路问了不下十人，找到摊位。找到地方第一件事就是深呼吸，我想把所有的香都吸进肺腑里。

“王猪蹄”的猪蹄，经得起一吃再吃大吃特吃，关于猪蹄的妙处，那得另书一篇才说得清楚。“王猪蹄”家的小推车里，除了大钢精锅里堆尖的猪蹄，还有几样相对朴素的小菜，因为不起眼，我对她家的小菜从不在意，她也显得轻描淡写：“你尝尝我家茄子，也好吃。”我的目光挑剔地在她家那几样小菜上“趟”了几趟，没有挑起购买的欲望，她的广告语过于质朴，用的不过是“尝尝”“也好吃”之类。那已是黄昏，茄子塌着身架，黏糊糊的毫无筋骨。她不是如宋丹丹那样挥着手势说“那是相当地好吃”，而是平淡地那么一说，想来不会是忽悠，于是我也就勉为其难地买了两条。

那天我家晚饭的餐桌上，猪蹄的汤汁顺了我的手指滴了一桌面，茄子备受冷落。老公用筷子戳了戳，问：“这是啥玩意？”剥离一小块刚放在舌尖，冲口两字：“好吃！”我也腾出手来夹茄入口，那种沙，那种糯，经口难忘，再也无法放下。这么好吃，哪里还是茄子！

有天中午我去光顾，王猪蹄家的茄子刚刚出锅：刚出锅的茄子，并排摆在不锈钢的托盘里，因为削了皮，温润得像是用玉刻成，一粒粒黄豆，加上碎碎的红绿椒块，像在玉石上镶嵌的玛瑙碎钻，泊在蜂蜜一样湖泊色的汤汁里……

“王猪蹄”两口子都是实在人，实在到什么程度？她家的摊位没有招牌，“王猪蹄”是我暗下里对他们的称谓，不多的几样菜肴也没有名字，猪蹄就叫猪蹄，茄子就叫茄子。街上的其他摊位，把茄子就那么简单的一蒸一烧，清蒸茄子、火烧茄子、凉拌茄子也都能叫出个名目来，她家这么好的茄子，居然没有冠名，我总觉得委屈了这个茄子。她却利落地装菜过秤打包收钱，浅浅轻笑：“琢磨名字，不如琢磨菜怎么做得更入味。再说，俺也没那个学问。”

责任编辑/刘洋