一个农民工的困惑:读书改变了什么

付雁南

9年前，当儿子成为全村第一个大学生时，陕西农民韩培印坚信儿子用不了多久就会“出人头地”。为了给儿子凑学费和生活费，他卖掉了家里值钱的东西，和儿子一起来到西安，当了一名农民工。一个偶然的机会，陕西电视台编导李军虎遇到了这位典型的“中国式父亲”，并把他的故事拍成了一部时长47分钟的纪录片。在2009年第二届香港华语纪录片节上，该片获得了最佳短片大奖。

可现实里的父亲却没有同样的好运。当儿子大学毕业，作为父亲似乎终于可以停止奋斗坐下享受的时候，他却吃惊地发现，儿子的收入甚至还比不上当农民工的自己——

大家都觉得上了大学

肯定有出息，有前途

2002年，当得知儿子考上了省城的大学，而且是最“热门”的通信工程专业时，梦想就伴随着骄傲一起降临到这个陕西农村的家庭里。“大家都觉得上了大学肯定有出息，有前途。”老韩说。当时，韩家4口人住在山坡上的一座土房子里，4亩地能种出一家人一年的口粮，却长不出大学通知书上要求的六七千元学费。

这让刚刚考上大学的韩胜利觉得“心里矛盾极了”。几年以后，他还清楚地记得，家里卖掉了所有的粮食，甚至连牛都卖掉了，却仅仅凑出了3000元。“要不然还是出去打工算了。”他说。但父亲拦住了他：“我会想尽一切办法把钱凑够的。”

韩培印跟所有的亲戚朋友借钱，凑出了儿子的学费。当把儿子送进大学之后，时年49岁的老韩也在这座繁华的省会城市里留下来，当起了农民工。

“他用最低成本维持生活，却依旧骄傲、乐观。”李军虎说，“因为儿子成就了他的尊严。”

坐在大通铺的床上，韩培印对着李军虎的摄影机笑呵呵地说，希望儿子在大学里能好好学习，“要学个一技之长，不能再回去种地，也不能像我一样在这里打工、吃苦”。

尽管在城市里相依为命，但父子之间仍然有一些彼此隐瞒的事情。在很长的时间里，韩胜利都不知道父亲是怎样低声下气地为自己借来每个月的生活费；而韩培印也从来不知道，当儿子的同学拿矿泉水洗头的时候，韩胜利却琢磨着把那些空瓶子捡来卖钱。

因为觉得“学习比较忙”，韩胜利并没有勤工俭学的打算。大部分空闲时间，他都在学校的运动场上、楼道上逛来逛去，询问喝完水的同学“瓶子还要不要了”。他甚至还时不时地凑到宿舍边的垃圾桶里翻来翻去，从里面找出一些能卖的东西。慢慢地，班上的同学也会把喝完水的瓶子直接拿过来，放在宿舍阳台一角的纸箱里。

李军虎觉得，韩胜利是一个很压抑的孩子，几乎没有主动跟他说过一句话。在长达一年的拍摄时间里，他们私下里很少聊天。不过有一次，在宿舍楼顶的天台上，韩胜利捡完矿泉水瓶，看着远处的高楼，轻轻地说：“我想留在城市，城市就是比农村好多了，生活条件、交通、文化，都比农村好。”

现实就是这样。

找不到工作就要接受它

韩胜利大学毕业的时间慢慢临近，这让韩培印几乎有一种马上要“解放”的感觉——4年的时间里，一边出卖劳力，一边四处借钱，他觉得自己已经累得“一点力气都没有了”。可就业的形势却让人无法乐观。2006年年初，韩胜利第一次参加了人才招聘会。在人山人海的招聘会现场，性格内向的他挨个走近每一个摊位，看一看，又转身慢慢走开。两个小时内，他没有递出一份简历，甚至根本没有讲一句话。

随着韩胜利毕业的时间越来越近，一直在村里留守的母亲开始担心：“难道你毕业了拿着行李再回村里劳动?我的天，咱村里人都会笑的，说你白念了。”

曾经“热门”的通信专业也不像传说中那么好找工作了，各个学校扩招培养的学生数量已经超出了市场需求。韩胜利听说，有些单位招自己这个专业的员工，月工资只给五六百元，勉强够住够吃。而他想，这个数字是能够接受的。“实在找不到工作，人家给300块也行啊。”他轻轻地说，“哪怕人家不给钱呢，先给人家干着也可以啊。”

可没过多久，他又焦虑了起来：“万一真找不到工作，自己一分钱不要给人家干，那生活费咋办，住宿费咋办?还要跟家里要钱的话，说不过去。”他说着，睁大了眼睛，仿佛要忍住眼眶里的泪水，“感觉给我爸没什么交代。”

而韩培印却依旧是乐观的。他始终觉得，无论如何，“大学生”总是一个光鲜的身份，不可能面临没饭吃的问题。他并不知道，韩胜利此时已经做好了最坏的打算。“导购啊、服务员啊、保安啊都行，只要别人能要我。”韩胜利说，“现实就是这样，找不到工作就要接受它。”

那时不读书，给娃买辆三轮车，现在也发了

最终，韩培印的美丽梦想还是破灭了。儿子毕业后找了一份在青海的工作，试用期工资每个月600元，在野外帮当地的单位铺通信光缆。老韩算了算，这收入还没有自己在西安打工挣得多。“我本来想着，大学生毕业了，工作肯定会在办公室里，而且有空调……”韩培印嚅嚅地说着。

很难再在这位父亲的脸上找到先前那种骄傲的神色了，但他却没有太多时间用来哀伤，儿子上大学欠下的钱还有2万元没有还清。在儿子去青海后，他一个人还要孤零零地留在西安，打工赚钱。他开始时不时地后悔，自己为什么让儿子选了这样的专业，也许当年根本不应该让儿子去读书。邻居们甚至时不时对他讲：“当年不让娃上学，给他买辆三轮车，现在也发了!”

事实上，连韩胜利自己也似乎想抹掉过去的记忆了。当记者辗转找到他新换的手机号，提出希望采访的时候，他沉默了一下，说：“对不起，我不是你要找的那个人。”

工作了3年之后，韩胜利辞职，在西安重新找了份工作，月工资也涨到了1500元。不过，在他的同学看来，这仍然不是一个令人满意的数字。

这个曾经是全家最大骄傲的儿子，如今也成了父母最大的心病。韩培印担忧儿子迟迟不能结婚，更何况，因为高考结束后迁走了户口，儿子原有的9分耕地已经被收回。也就是说，韩胜利已经没有办法再回到农村种地了。

2011年12月8日，当李军虎再一次来到韩家，拿出照相机，想拍张照片的时候，原本会对着镜头微笑的母亲突然崩溃了，她大叫着让李军虎放下照相机：“这么丢人的事情，有什么好拍的!”

李军虎不知道韩家什么时候能从这样的阴云中解脱出来。在纪录片《父亲》放映的过程中，很多观众都被过去那个乐观、善良、朴实的韩培印打动了。在清华大学，一位男士在提问交流环节痛哭，平复了好一阵，才哽咽着举起了话筒。“我想说，我当年来到北京时跟小韩一模一样，但今天，我是开着奥迪A8来的。”他说，“我只想证明一件事，韩胜利并不一定会是这样的结果。”

不过，影片的观众并不知道，此时老韩已经怀疑念书并不是一件值得嘉许的事情。连他那个中学毕业、在深圳打工的女儿，一个月也能挣三四各元——足足是儿子的两倍。

“以后有了孙子、孙女，还会让他们上大学吗?”有人问韩培印。

“我看读书是没用的。”韩培印叹了口气说。

(摘自2011年12月14日《中国青年报》)

编后：“墨水”喝得越多，工资不一定拿得越多。读书给个人乃至其背后的家庭，究竟能带来多少收益?这的确是个值得思考的问题。

老韩的纠结恐怕也是许多望子成龙的农村家庭的共同困惑。他们曾坚信“知识可以改变命运”，“上大学”又和出人头地、找个好工作捆了个结结实实。按照这样的逻辑，投资“读书”就应该获得丰厚的回报，这也是许多农村家庭“砸锅卖铁”供子女上大学的心理支撑。一旦这种回报变得不可预期，就难免得出“读书无用”的结论。

读书对社会的好处或者说用处不言而喻，但对个体而言。读书只是改变命运的必要条件。不是充分条件。泰戈尔说，“我们误读了世界，反而说它欺骗了我们”。所谓读书改变命运。其实改变的是人们向上流动的机会，并非“朝为田舍郎，暮登天子堂”般立竿见影的预期“兑现”。

读书有没有用，上大学有没有用，其实不需要更多的论证。读书不能增加人生的长度，却能增加人生的厚度；不能改变人生的起点，却能改变人生的方向。读书、上大学未必能如父辈所愿改变身份、地位和收入，但不读书却更难以改变这些。