第八十九个夏天

韩雅晖

铁皮的大号澡盆，痱子粉扬起的微尘，微风送来沁人的槐花香，这便是晓童对初夏的记忆。带给她这份童年记忆的人此刻就坐在床边，奶奶今年89岁，患老年痴呆症好几年了。

前些天听长辈商量要把她从平房接出来，母亲与奶奶势同水火，没料到把奶奶接来了。同辈之中，奶奶最疼爱的人是自己。晓童觉得终于可以好好表现反哺之情了。

清早，奶奶总是不到5点就起床，在屋里走来走去，大声咳嗽。晚饭后坐在一起看电视，《新闻联播》一过必换京剧台，还把声音开得很大。吃晚饭时，爸爸没在家，吃了没一会儿，奶奶连打两个喷嚏，嘴里的饭菜全喷到了桌上。晓童赶紧说：“没事，待会儿我收拾。”妈妈吃完，甩手进屋了。那之后，每到吃晚饭，晓童就和奶奶在卧室吃。

橘黄色的灯光下，奶奶猛地从梦里惊醒，晓童掏出两块“酸三色”，把其中一块放到她嘴里。“记不记得小时候你老给我吃？”晓童剥开一块放进嘴里。又酸又甜，和童年时一样。

周四下午，晓童放学回家，一进门就听见妈妈在厕所里咒骂。原来奶奶午睡时大小便失禁，把裤子和床单弄脏了。晓童挽起袖子，“您赶紧歇会儿，主要是歇嘴。”晓童妈走出厕所，“不是为了你，我能受这罪吗？”洗衣服时，想起母亲刚才的话，她有些纳闷。周末，晓童从爸爸口中得知了奶奶搬家的始末。原来长辈们决定谁把老妈接走照顾，那套平房就归谁。除晓童爸外，其他几人都有闲房，所以纷纷鼓动他接管。晓童妈本不乐意，但三说两说，也就应允了。晓童望着奶奶，突然很想痛哭一场。

又一次，因为一点小事，妈妈又在大声呵斥奶奶，“还有没有点素质了！”她冲母亲嚷。“你这是跟我说话呢？”晓童妈瞪起眼，“我天天伺候她，还有错了！”“你是为了房子，根本不喜欢她。”“房子还不是给你！”晓童妈嚷道，“就因为我生了个女孩，她对我爱搭不理。你以为她喜欢你呀，她眼里只有她亲孙子。”她还在说，晓童却什么也没听进去。

周末上午，晓童推着轮椅上的奶奶来到老房。“记不记得，那里原来爬了一墙牵牛花？”她指指屋外的墙壁，“将来我会把这里布置—下，请那些最喜欢我的人来住。你最好想想，到底是不是最喜欢我？”奶奶咧着嘴笑，频频点头。她笑着和奶奶头挨头靠在一处。第八十九个夏天，一切如故。

青铜葵花摘自网络