马付才
那一年,她5岁,妈妈已经在床上躺了很久,而爸爸在她还不到一岁的时候,就因为一次意外死去了。
妈妈躺在床上,用手指梳理着她的长发,对她说:“妞妞,妈妈要是走了,你要听爷爷奶奶的话。”“妈妈,我惹你生气了?”“没有,是妈妈累了,想去那个地方找爸爸。”
以前,每当她问起爸爸,妈妈都告诉她爸爸出远门了。“妈妈,我也要和你一起去。”妈妈慌乱地说:“你不能去,妈妈走后,你要和爷爷奶奶在一起,想我的时候,妈妈会变成一条鱼来看你。”“妈妈,你怎么能变成一条鱼呢?”妈妈告诉她说:“有一天,妈妈会躺到一个大大的木匣子里,村里许多人都会来咱家,他们会把躺在木匣子里的妈妈抬到地里,然后挖一个大坑,埋上土,妈妈就会在那里面变成一条鱼。”她点点头。妈妈又严肃地说:“那时候,你不要哭也不要喊我,因为你一哭喊,我就变不成鱼了。”她懂事地点点头。
那一天果然很快来了,妈妈躺在一个木匣子里面,村子里的许多人都来帮妈妈的忙……她没哭,也没喊,拿出妈妈给她买的彩笔,认真地在木匣子上画了一条鱼。
妈妈就被埋进了地里后,爷爷和奶奶常用衣袖去擦拭眼泪,她对他们说:“爷爷奶奶,别哭了,妞妞从来都不哭。”她的话让爷爷奶奶哭得更厉害了。
妈妈被埋进地里一年多了。快到秋天的时候,下了一场大雨。雨来得快停得也快,高高的院子里积了许多水。她惊奇地发现,有一条小鱼正在院子里的积水里甩着尾巴。瞬时,泪水爬满了她的脸:“妈妈,是你变成鱼来看我了吗?”她把小鱼放进一个盛满水的玻璃瓶里,对小鱼说:“妈妈,我没有哭,我听爷爷奶奶的话,我好想你呀!”
从此,她每天与小鱼形影不离。有一天,一个小伙伴对她说:“别傻了,你妈妈早就死了。”她听了,疯也似的扑到她身上,用手在她的脸上抓了一道血痕。爷爷奶奶以为她魔怔了,把她送到医院去看。
医生阿姨把她叫到跟前,用手轻轻梳理她的长发,她突然觉得很温暖,说:“阿姨,每个人都会变成一条鱼吗?”医生把她搂到怀里:“孩子,如果妈妈真的变成一条小鱼,你希望它生活在这样一个小瓶子里吗?和阿姨一起把它放到河水里去吧。”她看着小鱼,说:“阿姨,小鱼为什么不哭?”“小鱼哭了,你看,水就是小鱼的眼泪。”阿姨说。
她看着小鱼,小鱼的眼睛晶莹透明,真的是泪水汪汪。她终于放声大哭起来,其实,她知道,早在一年前,妈妈就已经永远离开了她……
涛声摘自作者新浪博客