抄家

胡展奋

大概由于巨大的财富想象，《南方周末》近期文章《为什么我家的财产我不能知道》颇受民间议论。

说的是民国教育总长傅增湘当年整整六十六间房的古玩字画“文革” 被抄后，至今被“文件”压着而不能公示。

有弟子私下问，被抄家，什么感觉？我说就是被当众剥光的感觉，甚至——是大街上被操的感觉！

因為我家就被抄——或者被操过。这种心灵的伤害可以影响人一生。

“文革”开始我11岁。记得非常清楚，一个星期天，我在“打弹子”，弄堂里一群陌生人问路，大概地址不确，询问多次不果，恰好有一人和我对了对视线，就叫了起来：快来看，迭额小囝和“胡某某”长得一模一样！陌生人便迅速打量我。到底不懂事，我非但不害怕，还得意洋洋地扬起下巴，任他们瞻仰，看了一会，领队的和蔼地问，小朋友，你家住几号？爸爸叫啥名字？我犹豫了一会，终究觉得“和爸爸很像”很自豪，便把他们带到了家里，父亲一看，傻了眼，很快明白是怎么一回事：那些人脸上的“和蔼”都不见了，默默地从口袋掏出一只只红袖章戴上，上面写着五个字“工人赤卫队”。

领队的声音凶暴而低沉，命令把所有橱门和柜门打开。先看书信，再看杂物，最后看细软。抄家一般也有主题，三十年代影星们被抄，主要抄照片和书信，目的是完成和江青关系的切割。而我家既无金银又无古玩，奇怪的是，赤卫队对照片也非常注意，我后来才知道，父亲一辈子被毁的原因，就是有同学王烈，本来认识一个同学也很正常，偏偏这位叫做王烈的同学后来官拜淞沪警备司令部宪兵少校，且1949年左右战死。战死也就战死了，有谁知道呢？偏偏父亲又在“向党交心”活动中“主动交代”，于是被列入“特务嫌疑”。密令？潜伏？暗箭？主动的交代反而给组织上带来无限丰富的想象空间。

家里翻得一塌糊涂。李渔《巧团圆》有“奉令严搜，抄家若篦头”大抵此状罢。不久，照片终于找到了。一张同学合影。组织上很想知道王烈长得怎样。事实上他长得非常帅，看上去家境不错。“赤卫队员”一个个上前用放大镜围观时，我才发现，我所有玩伴也都壁虎般吸附在玻璃窗围观，小脑袋排得密密匝匝，惊恐地看着我，仿佛从不认识。

瞬间，我有一种脱光衣服被抽的窘态。人前突然矮了一截。一个明显的变化是，走在路上，以前和我们点头招呼的邻居，最近见了都低头闪过。我似乎更惨了，被抄家后的第一个早晨就不再有人喊我上学了，走在路上，谁都躲着，学校里也不再有人搭理。我变得异常敏感，非常在乎他人的眼神和语调，总以为被影射和讥讽，任何同学间的嘀嘀咕咕都被视作不怀好意。我决意反抗，对任何不敬的语言和动作一概疯狂地扑上去，但往往反应过度，同学们觉得我更乖张。我也更孤立了。

因此，对一个人的杀戮，抄家只是开始，抄家后，还要贴上大字报或“勒令”羞辱，就像鬼子兵奸淫了妇女还要公示她的裤头一样，把你的“脏地方”一一标明箭头。幸好，抄家在蔓延，自古有所谓“瓜蔓抄”，就是顺藤摸瓜，把被抄者的七大姑八大姨的关系摸透了，便一家一家地收拾。往往李家姆妈昨天还在秦家看笑话，今天自己亦被扫地出门；上午的新嫂嫂还在隔壁前楼暗自庆幸，下午已在自家客堂“低头认罪”了；甚至，一名“红卫兵”正“操”着“美蒋特务”，忽然就被人猛拉衣角：快点，造反队在你家翻箱倒柜呢！

渐渐地整条弄堂都“黑”了。谁屁股都有屎，谁都别臭美。时间一久，段子也出来了：“赤卫队”抄家闷声不响；红卫兵抄家喉咙最响；造反队抄家拳打脚踢；农革会抄家虎豹豺狼。据说抄家的，抄多了会上瘾，直至失控。曾见松江什么地方过来的“农革会”队伍，颧骨冻结着“苏区红”，瞳孔闪烁着“大麦黄”，手操短柄农具，见锁破锁，见柜破柜……

抄家。被抄的，至痛至羞；抄人的至颠至狂。

读《牛棚杂忆》，忽然想起马克·吐温的一句话，历史从不重复，但常常押韵。

我一直知道，抄我们家的那些人，还活着。