创作的五字真言

朋友总喜欢拿我爱上微博开玩笑，说我彻头彻尾是个“控”，实情并没有他们说的严重，偶尔刷屏也是因为我不知道“刷屏”是什么。但不容否认，有时微博的收获，就是出人意表。比如不久前我写到对自己导戏的要求是N个必须：“它必须与现实中的虚伪对抗。它必须在形式上新颖有趣。它必须能给未来留下一些今人的思想感情的参考。它必须与时代对话。它必须是热闹而苍凉、复杂又简朴、讽刺但深情、感性又冷静、粗糙而优雅。它必须是我成长的镜，它必须有我。”旋即换来两条“微批”，一条写：“这就是真、美、新、深、绝。”另一条：“其实所有好的戏都具备这些必须。”

前面的留言，五个字已归结我对创作的追求，俨如秘籍中的口诀，看见它们登时心清眼亮，刚好剧团要印新的名片，遂生起要不要把它们“刻”在上面的念头。后面酷酷的一句，仿若有人早已登上山峰再回首一望，发现尾随那位尚有距离，鼻孔喷出一口气，不言而喻的是：“难道是到现在才知道山不是轻言想爬便爬？”

创作于我，的确需要把自己逼上绝岭的决心。这份决心，主要来自个人性格：从小到大，我似是没有几天不在与“难”这个字打交道。“难”并非难在外界环境给予的障碍与阻挡，而是内在最深处有着拆不去也攀不过的一道墙，把我跟好些生活得信手拈来的人隔开。这道墙，就是另一个“我”，或更正确的形容，是那个不被我接纳和喜欢的自己。

爱自己难，因为做自己不容易。那也不是什么秘密，我在很多场合曾跟大家分享，没有这道“墙”，我的创作也许将失去最大的原动力：即便不能做到跟自己握手言和，至少，戏剧的方式可以反映自我如何产生摩擦冲突。而这，便是为何“我的戏必须有我”的同时，又要“必须能与时代对话”——于自我大多是建立在“价钱”而非“价值”的今日，敢问，相信独特性是存活之必要的人们，还能坚持多久？

要对抗既无奈、却又不能不跟随主流价值的大众，本来就很难。但真要走出属于自己的路，譬如，当这种精神要被注入一部戏剧作品，首先它便必须在形式上新颖有趣。只不过，太有趣也会造成别人眼中的“难”——现代戏剧在中国舞台上一直有这个矛盾：表达形式上的实验通常会被视为艰深难懂，但是，如若没有“犯难”的精神，又怎会因有人敢于开创观照事物的不同角度，而迎来新的视野？既想“新”，又怕“深”，乃是对探索的恐惧所造成。放眼周围，多数人均重视效益多于过程，自然会把心思放在计算而非由衷感受。又当习惯变成观念，一个人便会放弃思想与感情上的随心所欲，甚至，连他人的自由，如想象力，也会对他构成威胁感。

生活如是，看待艺术亦不例外。所以，现代戏剧才会有其存在的意义。是它以嶄新的思维与实践，告诉观众一部戏的可观之处，除了演员的表演，故事是否引人入胜，更可以是各式的美，尤其“新”的美，比如，欣赏不受约定俗成所约束的勇气的美，与事物表象较劲时体现的力度的美。力度，又反映意志的美，而意志和勇气的来源，必然与“真”有关。但一谈到“真”又回到“难”这关键词上：戏剧既是艺术的一种，它就避免不了最基本的考验：怎样才能帮助不同时代的人学会面对自己，做自己，爱自己。

话说回来，我的戏剧创作道路，由1991年以“非常林奕华”作为剧团名称开始，已被（香港文化界）批评过于个人主义取向。难免在随后的二十年，一直处于被动和主动的“他者”位置——主动的，是站在外围论述香港社会的价值观；被动的，是一直被香港剧坛拒诸门外，理由是，我的作品若非“不是戏剧”，便是“不够香港”。这种处境，对于一个土生土长于香港的戏剧人，何尝不是某种的“绝”？

没有微博博友的赠言，我还不能瞬间体会“真、美、新、深、绝”在我的创作中为何如此重要。所以，只要我能把想法组织成一句可往微博发放的的句子，我便期待它如回力镖般，一下子便从天南地北五湖四海带来精彩回应。个中感受，也可以是“五字真言”之外的第六种境界：妙。