崔洋
曾经,来自北京的游泳选手张琳几乎一夜之间成为中国体坛的新偶像——他改变了一个民族关于水的记忆:7分32秒12打破世界纪录,并夺得罗马世锦赛男子800米自由泳金牌。整个中国为之沸腾,整个亚洲为之叫好——这是中国有史以来男子泳将“零的突破”,也是整个亚洲泳坛在等待了整整73年后迎来的首个男子长距离世界冠军。
然而,如今,同样是一夜之间,张琳成为一颗飞速陨落的流星,在奥运选拔赛上一败涂地。
从“水中刘翔”到“方仲永”,这短短3年时间里,究竟发生了什么?
惨败背后,一头雾水
张琳成绩下滑,早成为不争的事实。但谁能想到,曾是中国男泳第一人的张琳会在国内选拔赛400米、200米、1500米自由泳项目中连遭重创,落得可能无缘伦敦的惨淡结局。
“这不会是我们最后一次在泳池边采访张琳吧?”一位记者同行黯然神伤地说。
4月7日上午,在游完伦敦奥运会选拔赛200米自由泳的预赛时,张琳就一头扎进放松池,从水里钻出来的时候,他的眼睛是红肿的。在人们的记忆中,成名后的张琳面对镜头曾经哭过两次:一次是在北京奥运会上,另一次是在三年前的罗马世锦赛上,那都是喜极而泣的幸福眼泪。然而,这一次,张琳哭得很伤心。
“我确实不知道这是怎么回事。”张琳原本期望能拿到200米自由泳的奥运门票,但无缘决赛是他没有预料到的,“这次我准备得很充分,我觉得要比去年参加世锦赛准备得还要充分。现在没游出来,不管是出于什么原因,自己还是能承受的。”
一年没有参加比赛的张琳,先是在主项400米自由泳中遭遇滑铁卢,然后又在200米自由泳中折戟沉沙,但他认为久疏战阵并不是惨败的原因:“我觉得应该没什么太大的关系。我在比完亚运会到去年世锦赛就参加了一个接力比赛,我在接力比赛中也游得挺好的。我觉得这就是体育,游成什么样都是很正常的。”对于媒体近期对他或褒或贬的报道,张琳并不多想:“无所谓了,好的时候就报道好的,不好的时候就报道不好的。”在过去两年的低谷中,张琳始终没有失却他的大将风度。
只能参加慢组的角逐,对张琳来说是一种罕有的体验,他的身边没有老对手孙杨、吴鹏(他们都在快组),尽是一班90后小将。但没想到的是,张琳在慢组也仅仅名列第七,险些垫底。
走进休息区,队友们纷纷来安慰他,张琳笑着回应每一次善意的交流,没有了400米决赛失利后掩不住的默然和悲伤,苦笑成了他的伪装,只是他不愿再说什么,“算了吧,算了吧……”他轻轻地说着,穿上羽绒服离开了赛场。
“我们和张琳都在寻找失利的原因。说句良心话,如果因为训练状态不行,他也不会这么苦恼。正因为各方面情况都很好,对他来说才是最难接受的。”前中国游泳队总教练赵戈是张琳的恩师,在他眼中,这一切仿若“黑色玩笑”,蹊跷得没有答案可找。
初来绍兴,张琳和教练陈映红、赵戈满怀自信。经历一年多的低谷,张琳的状态逐渐恢复,训练状态不俗。“赛前,我们没给他任何压力。”赵戈透露,“他的训练能力进步了,就算不能涨成绩,恢复到最佳状态没问题。”
“怎么可能会是这样的结果?”作为最了解张琳的人,陈映红难以从技术层面解答弟子的失常。直到次日,她才向媒体透露:“哮喘发作,是目前找到的唯一原因……”
尽管张琳努力说服自己,要在200米自由泳项目中继续为奥运门票努力,但更糟糕的结果,再次将他推至谷底。犯错不可怕,可怕的是不知错在哪。“张琳有实力,训练状态也很好。面对此次突发情况,我心里非常难受,因为对情况的不察觉和无力感。”对于败因,赵戈将“参赛太少”、“训练不够”一一排除,除了哮喘困扰,他找不出其他答案。更加让人伤人的心,在随后进行的1500米自由泳比赛中,他同样未能抓住“救命稻草”。
作为中国体坛超级偶像级巨星,张琳的陨落速度超乎外界的想象。3年前,张琳,这个能力、品格、外形俱佳的大男孩,厚积薄发,一夜之间足以掳走无数国人的心。在那一刻,曾有无数媒体将“水中刘翔”的美誉送给了他。的确,3年前的张琳是中国泳坛的一面旗帜,续写了中国游泳的辉煌一页。
早在18年前,中国泳坛“五朵金花”:庄泳、杨文意、林莉、钱红和王晓红,正是在那里尽情绽放,最终中国队依靠16枚金牌(游泳12金、跳水4金)的成绩力压俄罗斯、美国、澳大利亚等游泳强国,历史性地占据了世锦赛奖牌榜头把交椅。可让人遗憾的是,即使在中国水军最辉煌的年代,中国男泳选手也无法登上世锦赛最高领奖台,某些西方媒体竟然据此断言:“中国男人不会游泳!”
或许冥冥之中有天意。在那届世锦赛期间,一位7岁的北京男孩在做完暑假作业后,和妈妈一起坐在电视机旁见证了中国金花疯狂夺金的历史性时刻,尽管那时的他还不会游泳,但是女将们劈波斩浪的飒爽英姿让他深深陶醉。从那以后,这位男孩成天缠着妈妈要去学游泳,就这样他与游泳结缘……当中国水军在罗马的辉煌早已成为尘封的记忆,而那位小男孩已长大成人,成为身高1.89米威震泳坛的世界冠军……
央视的《新闻联播》很少会为运动员单独做一条新闻。然而,就在当天晚上“张琳夺金”的消息不但上了中央电视台《新闻联播》的直播,而且主持人在介绍“今天节目的主要内容”时,更把张琳夺冠的消息放在了第二位!张琳“享受”到了与当年刘翔雅典夺金时一样的待遇。
新华社撰文指出,800米自由泳这枚世锦赛金牌对于中国男泳的意义重大,张琳成为中国男子游泳历史上第一个世界冠军,第一个奥运奖牌获得者,第一个在世锦赛创造世界纪录的选手,同时他也成为第一个同时拥有世锦赛、奥运会奖牌的运动员。看着张琳所创造的这一连串的纪录,和当年刘翔多么相似。然而,张琳的陨落速度和当年刘翔意外退赛一样让人无法理解。这期间到底发生了什么呢?
其实,早在两年前张琳在广州亚运会上遭遇失利之后,业内对张琳状态下滑的原因已有多种说法。张琳的教练陈映红曾表示,张琳因为受伤,有一段时间的训练不系统,身体也出现过神经性疲劳反应,极易疲惫。辅导过张琳的澳大利亚著名教练丹尼斯指出,张琳迟迟没有确定主攻项目,对其竞技狀态的保持和提升产生了负面影响。运动员竞技状态出现下滑本是正常现象,韩国著名男子自由泳中长距离选手朴泰桓也曾在2008年北京奥运会之后陷入低谷。他在2009年世锦赛上颗粒无收,但2010年广州亚运会上,朴泰桓强势回归,去年的世锦赛夺冠更显示其已恢复到巅峰状态。相比之下,张琳的一蹶不振令人不解。实际上,中国在运动员训练和培养方面已不是第一次出现人才意外“夭折”的案例。2004年雅典奥运会前,中国女排主力副攻赵蕊蕊的疲劳性骨折;2008年北京奥运会之前,著名男子仰泳选手欧阳鲲鹏突然被查出兴奋剂检测呈阳性;去年,羽毛球名将鲍春来正值当打之年,突然宣布退役……
“或许,这都与中国运动队的训练、管理方式不科学或存在漏洞有着密不可分的关系。”有业内人士忧虑地说。
流星陨落,谁之过?
曾几何时,张琳在世锦上的突破令国人吐气扬眉。
据考证,张琳是73年来第一位在世界大赛(奥运会、世锦赛)中夺得长距离自由泳金牌的亚洲男选手,也是近50年来第一位打破自由泳世界纪录的中国男选手。在贫瘠的中国男子游泳领域,弥显珍贵,可以这样说,张琳和刘翔获得的田径金牌一样令国人沸腾不已,中国已经真正开始在世界竞技体育的“核心领域”拥有自己的“话语权”!
本来田径和游泳,是国际竞技体育的两个金牌大户,但也是中国选手、特别是男选手的弱项。在男子田径方面,中国选手虽然普遍实力并不突出,但还是先有跳高名将朱建华连续打破世界纪录,后有刘翔的奥运会金牌和世锦赛破世界纪录夺冠。与之相比,男子游泳应该算是中国体育项目弱项中的弱项。50年前,中国老一辈游泳选手穆祥雄曾经在一年内三破世界纪录,当时贺龙元帅以“古有杨家将,今有穆家军”对穆祥雄大加稱赞,但那个年代穆祥雄所参加的比赛绝大多数是全国性比赛或者是国际邀请赛等,所以他并没有拿过世界冠军,而且穆老之后,中国男子游泳选手再也没有世界第一的成绩,最近十余年也只有曾启亮、吴鹏以世锦赛银牌聊以自慰,而张琳在2008北京奥运上获得亚军,就已经被媒体盛赞为“堪比刘翔”。
除了金牌的含金量外,在外形上,张琳与刘翔相比也是有过之无不及,身高1.89米的张琳和刘翔一样都拥有玉树临风的身材,从长相看张琳和刘翔一样英俊,早在张琳刚出道时,有记者就称他是“体坛佟大为”,如今有人预言再过几年一旦张琳在奥运会上夺金,那么明星佟大为或许将被人们称为“影坛张琳”;从性格上看,刘翔属于开朗、外露的性格,表现欲很强,好斗和霸气写在脸上。张琳则属于内向、含蓄的性格,待人谦和,十分腼腆,霸气和自信埋在内心;从两人从事的项目影响力上分析,刘翔的跨栏项目属于冷门,在全民健身活动中的普及率几乎为零,以健身为目的参与跨栏运动的体育人口寥寥无几;张琳的自由泳项目则是最受大众喜爱的健身活动之一,在全国健身中普及率极高,保守估计全国参与游泳活动的人有近亿人……
然而,让人无法预料的是,罗马的辉煌居然成为张琳昙花一现的最高峰。从那以后,他以流星陨落般的速度直线下降。先是在广州亚运会上惨败,接着又在上海世锦赛上当了“逃兵”,如今又在奥运会选拔赛上一败涂地……
显然,单凭“哮喘病”的解释已经很难说得通了,那么张琳陨落究竟是谁的过错呢?队员的盲目自信?洋教练的感觉良好?运动队盲目留洋?还是商家和媒体的疯狂“捧杀”……
3年前,当张琳在罗马一飞冲天时,无数国内教练和运动员开始效仿张琳在海外训练的“成功轨迹”,一窝蜂地寻找洋教练、洋顾问,又一窝蜂地出国拉练集训,结果三年后包括张琳这样的大牌选在内绝大多数运动员却是成绩平平。
据国家游泳队科研组组长陆一帆博士总结,去澳大利亚训练的选手在本次全国比赛的表现是一半一半,很多无名小将提高成绩了,但是几大主力队员却没有表现出来,身体也出现了不同程度的状况。
分析其原因,女子200米蝶泳世界冠军焦刘洋的教练刘海涛提出了一个新观点,令人深思:“看来我们有必要研究去国外训练的前后衔接训练,毕竟国外训练作为日常训练的手段之一,如果没有合理有效的前后衔接,所有的努力和成绩都无法体现,这就好像如何应用高原训练一样,否则运动员身体就会出状况,免疫力低下,容易生病,比赛成绩也不会好。此外,我们还应该理智对待外教的训练计划,一定要因材施教、敢于坚持、融入自己的理念,中西合璧。毕竟我们更了解自己队员的身体和技术状况。”
用这样的观点也许就可以解释本次全国比赛名将的低迷表现了。以孙杨和赵菁为首的队员们从2011年年底至2012年3月初进行了70天的澳大利亚训练,当时训练情况很好,但是回国后距离绍兴比赛只有一个月的时间,从身体的恢复适应到备战比赛训练,都显得有些仓促。
再说,名帅丹尼斯的训练计划并不是点石成金的魔法,同一份计划,各位教练执行起来各有千秋:赵菁、唐奕的教练潘佳章采用留学时“全盘照搬”,回国后再突出自己想要的专项训练,结果唐奕显得很适应,赵菁和庞佳颖却表现欠佳;孙杨教练朱志根的训练计划是“加强版的老丹”,这可能导致运动员的肌肉和身体恢复时间不够;叶诗文的教练徐国义则是在发现弟子完全不适应丹尼斯的训练计划后,索性走自己的路。结果,叶诗文游出了女子200米混合泳今年世界第二好成绩。
刘子歌的教练金炜早在北京奥运会后就说过:“外教不是‘金牌制造机,他们也没有‘点金术,关键还是要看怎样把自己训练中的长处和他们的长处有机结合起来,发挥最大的功效。否则外教自己的队员们早都是世界冠军、奥运冠军了。”
与本土教练的盲目崇拜相比,媒体和商家的捧杀则进一步加剧了张琳的“陨落”速度。罗马世锦赛创造历史后,还没有学习如何自如应对媒体的张琳早已招架不住了,金钱、鲜花、掌声、荣誉,几乎压得让他透不过气来。在这种情况下,他还如何能安心训练呢?
记得,当年刘翔退赛时,曾有人指责他:翅膀坠上黄金的鸟儿如何飞翔?随后,刘翔商业身价大面积缩水。如今,张琳的遭遇与当年失意时的刘翔如出一辙。
在张琳实现了“零的突破”后,商业身价顿时呈几何级数增长。尽管张琳奥运会银牌、世锦赛金牌的成就还比不上刘翔的大满贯成就,但从一个体育偶像应该具备的标准来看,张琳样样都不缺,长相英俊帅气、身材匀称魁梧、未来一片光亮,人品口碑极佳。如此一个能力、品格、外形俱佳的大男孩一旦厚积薄发,一夜之间足以掳走无数国人的心,赢得无数人的喜爱。显然,刘翔最有力的接班人已非张琳莫属。据了解,张琳夺冠后的当天马上就有多个商家向张琳的经纪团队致电表达了合作意向,而且让人佩服现在商家的动作比当年热捧刘翔的速度还要快。
当年,以代理姚明而广为人知的众辉体育将张琳签入门下。“当初我们就是看中了张琳的前景。去年奥运会张琳虽然没拿冠军,但他是中国游泳队历史上首位男子奥运奖牌获得者,而且他的形象阳光健康,有一股永不服输的劲头,符合我们选择签约运动员的标准。现在看来,我们的选择是非常正确的。”该公司的工作人员还透露,当时张琳还没有个人赞助商,除了参加国家队的集体活动外,也没有单独接拍过广告或者做代言,这次夺金一下子给他带来了许多新的商机。
然而,很多商家万万没想到,就当他们率先抢到了张琳这块“香饽饽”时,他却从此销声匿迹。
前不久,一位商界人士对记者感慨,其实这就是体育明星品牌营销的价值和风险,张琳在北京奥运会之前,他的广告身价仅有数十万元;北京奥运会夺取亚军后,他的广告身价快速增长到百万元左右;如今在世锦赛夺金后他的身价成倍增长应在数百万元,一旦伦敦奥运会夺金,那么肯定不会低于千万元……可是,如今随着张琳离奥运会越来越远,“他的身价却是一夜回到解放前了”。
由此可见,在张琳成为流星的背后,恰恰是源于方方面面的“捧杀”。