一杯乌克兰鸡尾酒

瘦竹

《乌克兰拖拉机简史》出版后，不仅与伊恩·麦克尤恩、萨尔曼·拉什迪等大作家的作品一起入围布克奖，还登上第二年英国畅销书冠军宝座。这样一本为人民群众所乐见，同时为专业人士所首肯的作品怎么会不是一部好作品呢？

在解读《乌克兰拖拉机简史》前，我们首先要留意它的作者玛琳娜·柳薇卡的乌克兰移民身份，同时知道这本小说带有很强的自传色彩（包括家族史），以及小说中主要人物出场时的年纪。我没有考据癖，但因为只有知道了每个人的年纪及身份，我们才能推断出TA可能经历了怎样的历史时刻，所以我特意认真了一把。

小说开始时父亲已经84岁高龄(1996年：姐姐59岁；妹妹49岁；瓦伦蒂娜36岁) ，按理说已经到了今天闭上眼不知明天还会不会睁开的年纪，但偏偏这样的一个老寿星，色心不改，爱上了打算从乌克兰移民英国的大波女瓦伦蒂娜。毛姆曾经说过，一个男人最大的悲哀是当你对别人还有性欲的时候别人已经对你没有性欲，但你知道，被身体里高浓度的荷尔蒙激荡着的男人都是JJ决定脑袋的家伙，想着能把一个胸脯比8848还高一点的女人搂在怀里，哪个男人的脑子还能是清醒的呢？不用说，父亲的疯狂举动激怒了刚刚还在为母亲留下的那点可怜的遗产你争我夺的姐妹，于是在姐妹同盟与大波女的斗智斗勇中，在父亲欲得而不能、欲舍而不忍中，上演了一出悲喜剧。

现在你知道为什么一本冠名《乌克兰拖拉机简史》的小说会得到家庭主妇喜爱，并且口碑相传，硬把它推上了畅销榜了吧。大多数的家庭主妇在与男人的较量中，多多少少都有些受难经历，还有什么比嘲弄一个为荷尔蒙所支配的男人更让曾经受难的女人解气呢？比如瓦伦蒂娜只要把“父亲”的手拉向自己高耸着的胸脯，这个男人立刻把此前所受的虐待忘在了九霄云外；比如这位老父亲虽然已经雄风不在，却不惜让瓦伦蒂娜用口来满足他那久久不能熄灭的欲望……我猜玛琳娜·柳薇卡的父亲没有看过她的这本小说，如果真的看过，他在为女儿骄傲的同时一定会暴跳如雷。

如果玛琳娜·柳薇卡只是写了一个老男人与风骚女相互勾搭、相互利用的诙谐剧，相信她的小说的价值也不会比大多数同类型的通俗小说大出多少。但玛琳娜意不在此，她坦承书名的启发来自父亲。她的父亲真的在写一本乌克兰拖拉机的简史，“我之所以借用他的题目，是因为我想用幽默和有趣的方式来表现我父母辈的苦难史”。于是，就在我们为“父亲”的“可爱、可怜、可叹、可悲”笑出或者哭出声来时，在不经意的“闪回”镜头里，我们看到了这个家族所经历的苦难。在这些镜头里，我们看到了姐妹俩的外祖父为乌克兰的独立而战以及人头落地，看到了乌克兰的大饥荒（要知道乌克兰曾经是苏联的大粮仓），看到了“肃反”中一个个死去的冤魂，看到了“父亲”一次次的逃亡（曾在坟墓里住过一段时间），看到了集中营，看到了姐姐差一点送命的那盒火柴……如果说，在父亲老年的“悲喜剧”中，我们读出了人性弱点的可笑，那么在一个乌克兰家庭的受难史中，我们是不是能读出整个人类的不幸，从而心中生出悲悯呢？

而借瓦伦蒂娜以及她的前夫的眼睛，我们又看到了苏联解体及乌克兰独立后，乌克兰所经历的阵痛，物价飞涨、黑道横行、社会动荡，西方资本主义对乌克兰的掠夺。正像瓦伦蒂娜的前夫说的“我们亲爱的祖国正掌握在黑帮和罪犯手里”，而这些正是瓦伦蒂娜急于移民英国的社会背景。瓦伦蒂娜的生活经历与“妹妹”的生活经历相比，自然是不幸的，但与姐妹俩的父辈相比，最多也只能算是“黎明前的黑暗”。

既然玛琳娜·柳薇卡从父亲那里得来灵感，将小说命名为《乌克兰拖拉机简史》，她就不会浪费这么好的一个名字，在小说中，几乎每个与父亲坐在一起的人，都被父親拉来做他的听众，他滔滔不绝地讲述他的拖拉机历史与原理。在这些讲述中，在那些简史里，我们又看到一个纯真、可爱、善良、执著的老男人，而不只是一个痴迷于女人胸部的老色鬼。

如果说“父亲”与瓦伦蒂娜的不伦之恋充满了“烟火气”，那么那些让人落泪的家庭史则让小说充满了历史的沧桑感，而父亲用一生撰写的《乌克兰拖拉机简史》更增加了小说的真实感以及文本意义上的实验性质。如果我们把它抽离成三部小说，我敢保证，它们都不是同类型体裁中的最出色者，但玛琳娜·柳薇卡偏偏有能力把它们调成一杯“鸡尾洒”，于是你喝了一口，然后说：“嗯，味道还真的不错。”