干妈在微笑

沈嘉禄

周末去朋友家喝茶聊天，正岩大红袍回甘正浓，扑进来一个唱京戏的朋友。演艺界人多嘴杂，姑且称这位朋友为“老三”，不然等我这篇小文章出来，他手机爆掉。且说那天我们也研墨挥毫，梅兰竹菊一齐绽放，老三挽起袖子画了一幅墨竹，想沾点郑板桥的光。不过玩得转“毫锥”，在台上也能加分，有一次他演宋押司，在浔阳楼上酒后涂鸦《西江月》，边唱边写一幅草书，台上秃笔一掷，台下如滚地雷扫过。

老三说：“赵忠祥开了个会所，据说藏品值五个亿。他学黄胄画驴，我看没一头站得稳当，他还唱京戏，披着婚纱唱流行歌曲，还有李咏、朱军、杨澜、董浩、冯小刚……那个谁谁谁，好像一上手都成了唐伯虎。他们跨界，我就不能了？”

有朋友挑逗他：“老三，你的画也拿出去卖了换酒。”

老三一拍大腿：“我真有这个念头。各位爷知晓，早几年院里头搞改革，我虽然也掌管一个剧团，但这副担子挑起来光能认路不行，得有气啊，这个气就是财气。现在场租费年年涨，演职人员费用一分不能少，票却不能卖得贵，最后我这个团长只能四处求爷爷拜奶奶地找赞助，但企业领导现如今爱好京剧的实在太少。你请王菲或小沈阳来露个脸，他们赛着大把撒钱，我们唱一台全本，请他白看都嫌坐久了腰痛。”

这倒不是发牢骚，早几年我采访过老三，那会儿他每年演近一百场戏，但每场戏拿的津贴和跑龙套的一样，十五元，后来涨到三十元。虽然早就讲过按劳分配，但剧团领导总是这样跟他交底：“老三，钱就这么点，给你多了别人就不乐意，戏演砸了你也没脸面。只能大伙儿匀着点，再说你是角儿，一上台还能捞着点名气，别人连这个也捞不着呢。”所以剧院改革后，名角和龙套还是一口锅里喝稀的。

事实上也正如此。锣鼓一响，名角就要堆着笑脸到处哄人，管道具的，塞一点钱买烟抽，管服装的大衣箱、二衣箱、三衣箱，也要塞钱，音响和灯光当然也不能漏。至于琴师、司鼓那一拨爷，也得隔三差五地孝敬。就连那些跑龙套的也不能得罪，否则他一上场暗中添乱，观众就要喝倒彩。所以也得打点，并关照他们如何走台，临了用京腔道一声：您可要记着点啊！这样一场戏下来，没砸，上上大吉。每场几十元津贴管什么用？还要填进去三五百元。

有一年老三进京汇演得了个梅花奖，四千元奖金他一分钱也不敢自己花，全散给大家了。没分到的人盯着他不放：“老三，今儿个咱哥几个聚聚。”

早几年有一件事曾在社会上影响不小，有个台湾京剧票友来大陆演出，实际上就是票友们玩一场。小猫三只五只玩不转，就从某京剧团借了个班底，出价十万元，又请某名角配戏，给酬金一万五。这一票玩得非常隆重，配戏的演员铆足了劲，唱念做打件件活做得抿缝，衬得人家鹤立鸡群。但有人在报上说，某京剧名家不自重，区区一万五就将自己卖了。

老三可不同意这个“自重说”：“名角为票友配戏，是梨园界的传统，搁现在也是不得已，再说名角演一个丫头，人家就给了一万五，不正体现名演员的身价？”

现在梨园界有一风气，大陆不少名角跑港台去认干爹干妈。这也是梨园界的旧习，过去你要跑码头，不认干爹干妈就难以打开局面。现如今文化要大發展大繁荣，京剧又成高雅艺术了，一出戏打响，就成了政绩工程。那为何名角儿又要“重续前缘”？老三一声苦笑：“干爹干妈也不是白叫的，应一声就得给见面礼啊，逢年过节还要给赏钱。有干爹干妈罩着，名角儿在港台一露面就有人捧场。同时，名角儿也要陪干爹干妈四处应酬，给足人家面子。当然，名角儿在港台有影响，有票房，又可以教票友唱戏，这个形式对繁荣京剧艺术也有积极作用。”

看来老三也认了干妈？老三在宣纸上钤了一方押角章说：“我都指望靠这个养家糊口了，别再糟蹋我了行不行？”■