安藤忠雄连战连败

何映宇

3月17日，上海的梅赛德斯-奔驰中心，这还是第一次，一位建筑师的讲演会在如此大的场馆里公开售票开讲。

安藤忠雄有这样的魅力。这位非常具有传奇色彩的建筑大师、普利茨克建筑奖得主，早在1990年代，其作品和建筑理念就开始影响中国，至新世纪的第二个十年，安藤忠雄这个名字，早已成为青年建筑师和建筑系学生顶礼膜拜的对象。所以在现场，你看到的，还是学生居多。大家都想看一看，这个在教科书和媒体报道中像神一样的人物会说些什么？想看看，这个剪着童花头的安藤忠雄，究竟是个怎么样的人？

给人严肃印象的安藤先生，其实也有幽默的一面。

比如他讲了这样一个段子：六甲集合住宅（在60度坡度的山上建公寓）的第三期工程，一开始我以为是我做了一二期才让我做这个改建的设计，后来一问我才知道，其实因为在这个地方有一个黑社会最大的头目住着。甲方说：“如果是你的话可能跟他PK一下吧。”我以前是拳击手，我说既然这样的话就做吧，然后和那个黑社会老大见面，他看着我，过了会说，既然是你，那我就走吧。

不时响起会意的笑声，当然了，都是冷幽默，绝非故意胳肢你。

不是很多人知道，安藤忠雄还有个孪生弟弟，和安藤长得一模一样，名叫北山孝雄。对北山孝雄，外人知之甚少，不过，从北山孝雄自己公司“北山创造研究所”的首页来看，这是个会让你崩溃的人（首页循环滚动抨击物质时代的社会冷漠和环境破坏的日文，却永远进不了第二页）。所以，有时候，安藤忠雄在冷幽默的时候，记者脑子会开小差：站在讲坛上的，不会是北山孝雄吧？

冷幽默，只是点缀。北山孝雄做点商品设计，没有成为建筑师，他还在浜野商品研究所时，曾经和他的弟弟——即安藤的三弟——建筑师北山孝二郎一起合作“玫瑰花园”，北山孝二郎因为和解构主义建筑大师彼得·艾森曼合作而闻名建筑界，不过和大哥安藤忠雄比起来那实在是小巫见大巫。

住吉的长屋：“我建议你不要上厕所”

话说40年前，看上去瘦瘦弱弱的安藤依靠打拳击（战绩是23战13胜3败7平）赚得了人生的第一桶金，这个战绩很不错，发展下去也许可以去和泰森较量一番，但是这头“愤怒的公牛”没有被胜利冲昏了头脑，他清楚地认识到，建筑比拳击更文明，于是他选择用这些钱周游列国。

7年后，风尘仆仆的安藤從欧洲和非洲考察归来，创办“安藤忠雄建筑研究所”。安藤当时喝了些洋墨水，正想大展拳脚，此时，一个项目摆在他的面前——住吉的长屋。

这个作品很特别，多次得到日本建筑学会奖的肯定，让初出茅庐的安藤忠雄声名鹊起，但是也饱受争议。比较集中的一点是，他设计了一个中庭，顶上没有遮挡，从二楼如果去厕所的话必须经过这个中庭才可以。

有人说：“你盖的这个房子想法蛮好的，但是如果这样的话晚上上厕所怎么办呢？如果这样的话，你是不是很冷？”

安藤平静地说：“如果你觉得冷可以多穿件衣服。”

“如果下雨呢？”

安藤：“撑把伞。”

“如果下雨，天气又冷呢？”

安藤：“我建议你不要上厕所。”

就是这样，天马行空的安藤忠雄从不为世俗的观念所动，他要做的，是自己的梦想所塑造的建筑。正是这种个性昭昭的设计令三得利的老总为之倾倒，委托他设计三得利美术馆。由于三得利美术馆面朝大海春暖花开，他异想天开，能不能在海湾里拦上渔网，把鲸拦在里面？这个极为大胆的想法不知道可不可行，反正大阪市长一听安藤的汇报就吓坏了：太麻烦啦，不行！

安藤没有退缩，他竟然对市长说出犯上的话：“所以当领导需要勇气，没有勇气你什么事都干不成！”

市长大人一听当然火冒三丈，结果在海湾里拉渔网养鲸的事也就不了了之。

不如意是家常便饭

现在，他是享誉世界的建筑大师，继丹下健三和槙文彦获得普利茨克奖之后，安藤忠雄于1985年成为日本第三位获此殊荣的建筑师，可谓实至名归。除此之外，他在世界上获得的建筑奖项更是不计其数。可是，不要以为安藤的设计生涯顺风顺水，他给自己走过的路总结为四个字：“连战连败”。很有点悲情的味道，到底是怎么了呢？是不是他倔强的个性令其遭遇困难？

“在建筑中的抗争，现在也仍然持续着，虽然经验相应地增加了，但是形势还是一样的严峻。近期由于设计竞赛的工作很多，所以这样的感觉特别明显。毕竟我在设计竞赛方面几乎是连战连败这样一个凄惨的状况。”这是安藤忠雄2001年在日本出版的《连战连败》一书中的一段话，哪里有普利茨克奖得主的豪气？就规模而言，安藤的事务所在日本也只能算是一个小公司，20来个人，始终没有扩张成跨国大企业，恐怕不仅和安藤执著的艺术理念有关，也和日本经济衰退有着密不可分的联系。

在国际上，安藤忠雄的盛名也没能让他的事务所在国际竞标中成为常胜将军。事实正好相反，他自称，参加各种竞标，负多胜少，“不如意是家常便饭”，“至于向城市方面的提案，别说实现，几乎没人要听。”

1991年，他第一个参加的国际竞标是JR京都站的设计。评选结果，原广司摘得桂冠，而安藤的设计却因为“技术或成本等问题上与所给条件差距较大等原因而落选了”。后来，在西班牙雷纳·索菲亚美术馆设计竞标中败给法国设计师让·努维尔（2008年普利茨克奖得主）；在比利时安特卫普市立美术馆的竞标中，又败给安特卫普本地一位名不见经传的设计师。安藤当然不服气了，他将此归结为“政治因素”。

他设计六甲集合住宅，做到第三期的时候，住宅用地原本就有住宅，开发商神户制钢一口就回绝了安藤重新设计建造的提议：“这个房子还好好的，你拿这个设计来干嘛？”

安藤也不管它，没人愿意做，他就自己设计。结果，“不知道是不是我的努力还是我的运气好，1995年发生了阪神大地震，地震以后这些设施都不能用了。”地震后，神户制钢主动给他打来电话，口气是央求式的：“安藤老师，你做的设计什么时候能出来呢？”

就这么着，安藤忠雄顺理成章地做了六甲集合住宅的三期。除此之外，最让我读书时心潮澎湃的“教堂三部曲”他在演讲会上没怎么提，据我所知，他设计的真言宗水御堂在阪神大地震之后（震源离建筑非常近），其建筑竟毫发无伤。那是安藤的设计抗震性强，还是他具有章鱼帝似的运气的证明？

安藤所说的建筑业不景气的状况出现在日本，中国的情况就截然不同了。多少国外大牌建筑师来中国淘金？这一回，安藤先生也可以扬眉吐气，在大项目中一显身手。在海南，号称“一半是海洋，一半是天堂”的半山半岛绝对会成为海南的新地标。

地标归地标，还是安藤的风格，体量大了，可是依旧是那么纯净，像一座岛屿笃定地漂浮于海上。中间的空洞像打开另一个世界的大门。流云汇成暖流，潮汐般起伏的波光会连成刺眼的鳞片吗？或眺远山，或游碧海，闲度浮生。

也许，正是连战连败中的坚持，带给我们一份份的感动，在我们的心中暗涌。