过人之处·念念不忘，必有回响

张达明

安藤忠雄是当今最为活跃、最具影响力的世界建筑大师之一。40多年前，安藤还只是一名拳击手，虽然看上去瘦瘦弱弱，他却凭借一股不服输的狠劲，取得了23战13胜3败7平的战绩，由此赚得了人生的第一桶金。但是，他没有被胜利冲昏头脑。他用打拳击赚来的钱，前往美洲、欧洲、非洲、亚洲旅行，以此考察世界各地独特的建筑。

安藤于七年后创办了“安藤忠雄建筑研究所”，并于1976年独自设计了“住吉的长屋”，这也是他的成名作。“住吉的长屋”位于大阪住吉区的一条老街上，此处的人口密度在二战前已经达到了饱和状态。基地面宽非常窄，约4米，进深约14米，地块狭长，与邻居墙壁紧挨，十分逼仄。

“住吉的长屋”两层高，占地面积大约34坪（约合112平方米），由清水混凝土、铁玻璃、木材和石条结构组成。看似对称的平行中又有着曲折的曲线，留设出的室外中庭将四季变化引导至生活空间。封闭的长方体均等，分为三段后所形成的中庭，扩大了生活领域。人们必须经过中庭才可到达起居室，并由中庭连接四周的空间，还原了住宅的生活情趣。

这个作品很特别，所以在完工后得到了日本建筑学会的肯定。这让初出茅庐的安藤声名鹊起，却也饱受争议，争议的焦点是：安藤设计的室外中庭，顶上没有遮挡，如果要去厕所，需要经过中庭才可以。

有人问安藤：“这个房子想法确实挺好，但如果晚上上厕所怎么办？这会让人感觉很冷的！”

安藤平静地说：“如果你觉得冷，可以多穿件衣服。”

“如果下雨呢？”

安藤答道：“撑把伞。”

“如果下雨，天气又冷呢？”

安藤继续回答道：“我建议你不要上厕所。”

安藤以不为世俗观念所动的天马行空的精神，执意将自己的梦想进行到底。

1983年，安藤在神户六甲山山脚下一个60度朝南的斜坡上设计集合住宅群。要在这样的陡坡上建造房子，如果处理不善，很容易引发泥石流危害。施工开始后，安藤站在大斜坡上往下一看，那种陡峭的程度真是超乎他的想象。整个施工过程中，他都擔心会有滑坡，一直到竣工的那一天，他才放下悬在嗓子眼的心。那天，人们都去喝庆功酒，他却独自一人围着住宅群慢慢地转了一圈，感叹道：“这真是以命相搏的工程啊！”

当六甲山集合住宅群进行到二期工程时，安藤跑去找相邻的开发商神户制钢株式会社的老板，说要重新帮他画设计图纸。对方很不高兴，一口回绝了他的提议：“这个房子好好的，为什么要重新设计呢？”

安藤说：“我不是要你们的设计费，我只是想对你说，房子这样设计和建造会比较好。”

然而，对方没当一回事，还以讥讽的口气下了“逐客令”。

1995年，神户发生了大地震，那些老设施都在地震中毁于一旦。这也给开发商神户制钢株式会社的老板敲响了警钟，他反思之前的设计，的确有许多地方不合理，确实需要重新设计。于是，他便给安藤打电话，央求安藤为他设计新房子。

这是安藤求之不得的事，他没有摆大师的谱，爽快地答应了。也就是在这一年，安藤获得了建筑界最高荣誉——普利兹克奖，他把10万美元奖金全部捐赠给了1995年神户大地震后的孤儿。

“念念不忘，必有回响。”正是凭借心中的这份信念，安藤忠雄不仅实现了自己的梦想，还焕发出最丰厚、最有滋养的人生。