开封城的汴京梦

石破

拥有2000多年历史，解放后一直落伍于河南其他城市的开封，本月初忽然引起国人普遍的兴趣。事情的起因，是某媒体关于开封“举债千亿重造汴京盛景”的报道，在一片批评质疑声中，开封市委书记祁金立通过微博发言：“尽管记者的报道不是我们的准确表述，但开封确实需要这样做！”

政府官员信誓旦旦，而城市规划的最大挑战，不在于为实现它而需筹集巨额的资金，而在于它对城市居民固有生活秩序的改变，以及在一个“复古”的城市里，如何体现悠久深厚的文化内涵？

梦回汴京

查阅开封城市发展史，此次政府重建汴京的规划，不能说是心血来潮。早在1983年，开封市政府上报给河南省的《开封市1981～2000年城市建设总体规划》中，就对旧城区作有以下规划：该区面积18.4平方公里，居住人口29.4万，旧城区的人口，要有计划、分步骤地疏散一部分，远期控制在22万人左右。要在不失古城风貌的前提下，对老居民区进行有计划的改造。”

这项规划显然未能实现，老城区的人口不但没有减少，还增加了些。2009年，开封市分管旅游的副市长（现任开封市长）吉炳伟在接受河南媒体采访时说：“开封老城区大量人口要疏散。行政机关全部要搬走，企业要逐步搬走。老城区居民至少搬出一半，里面建成宋文化主题公园。”2011年2月，文化部命名开封宋都古城文化产业园区为第三批国家级文化产业示范园区。当年8月，在开封市第十次党代会上，市委书记祁金立在工作报告中又提出，“找回汴梁，重塑古都”。

每个开封人的心里，都有浓得化不开的“汴京”情结。历史上，开封7次做过国都，除了叫东京、汴京，它还叫过北京、南京、汴梁等。但唯有北宋国都汴京是开封人心中的最爱，也是他们心中永远的痛。北宋兴，汴京盛；北宋亡，汴京衰。恢复千年前汴京之盛景，是一代又一代开封人的梦想。

中国真正的城市，就是从北宋汴京开始的。此前的城只能叫作城，不能叫作城市。隋唐时代的长安和洛阳，严格实行坊市分离的制度，坊是居住区，市是交易区，如长安城108坊，只有东西两市，每个市只有两个坊大的位置。

北宋景祐年间，汴京城的坊市制度彻底崩溃，东市和西市的名称也在历史上消失了。店肆争先恐后地在临街开设，甚至御街也成为热闹的商业区。中国的夜市，也是从北宋汴京开始出现的。汴京的国际贸易亦很繁忙，连犹太人都来到了开封。按开封市委党校副校长、《开封城市史》一书作者程子良的算法，北宋时全国人均GDP已达现值500多美元，开封府的人均GDP当超过现值2000多美元。若去除开封府所辖16县，单算汴京市区，人均GDP达四五千美元，那是何等的富庶！就像当代有些上海人认为“除了上海，全国都是农村”一样，北宋人柴宗庆也曾惊呼：“曾观大海难为水，除去梁园总是村！”那时汴京居民加驻军超过百万之众，是地球上最大、最繁荣的城市，没有之一，只有唯一！

公元1126年，金兵攻进开封，毁坏了城市，掳走了徽钦二帝，以及无数的能工巧匠、艺术人才。100年后，蒙古人打败金兵，差点儿将开封屠城！自此以后，开封不断遭受战火和洪水的蹂躏。明末李自成掘开黄河（也有称是守城官军所为）灌城。开封城里水深数丈，浮尸如鱼，到处白浪滔天，房子只露屋脊。大水过后，37万开封人只剩下不足3万，余皆淹死及外逃。清代黄河在开封周近决口78次，大水3次围困开封，淤淹了开封古城墙，淤塞了贾鲁河，开封从根本上失去了外部的水运漕道，贯通东西南北的官道也被冲毁，或被沙丘堵塞。水陆交通条件的破坏，使开封城市发展失去了翅膀，加速了其经济衰落。

如今开封城下，共摞了6座城，《水浒传》里“杨志卖刀”的州桥，埋在开封地下七八米深处。解放初期，开封城里是盐碱地，城外是漫漫黄沙，围攻着开封，3丈多高的城墙，露在外面的只有1米左右。

就在这兵连祸结的历程中，开封城也曾有过短暂的复兴。但近现代以来，随着铁路的兴起，开封的交通区位优势荡然无存，东西两个铁路交汇点徐州、郑州的突起，强行将开封逼于一隅。解放后“一五”期间，中央划分三线建设，以沿海和京广路以东为第一线，开封划在一线之内，国家不安排建设项目，加之1954年省会迁郑，带走了三四万人，河南建设重点放在郑州，中央建设重点放在洛阳。开封遭遇到前所未有的彻底边缘化。

“一体化”转机

曾经的世界第一大都市，日益落伍于时代，导致开封人的心态发生变化。开封市长吉炳伟称其为“没落的贵族心态”。开封人自认大势已去，无可奈何，但又放不下架子，因而怀恋旧事，冷淡新物，依然故我，盲目排外。解放至今，虽有退伍军人、外地学生、工人不断入籍开封，但开封居民的主体仍是本地土著。外来人口不但无法以新观念、新思想来影响开封人，反而迅速地被老开封居民同化。开封市委党校副校长程子良说：“开封人口构成比较单一，跟那些各地人群聚集而来的城市，观念就不一样。”

直到21世纪最初10年，古城开封给人的印象，仍是破敗、落后的象征。开封的市民们仍像以前那样，在穷街陋巷里安然而活。街边的小店，修车的、卖五金的、开超市的，晚上收了工，把一张简易桌子摆在路边，弄几个菜，一瓶酒，几个人坐下闲唠，视飞驰而过的汽车、尘土及呛鼻的尾气皆为浮云。开封市长吉炳伟说：“开封人与成都人相似，生活水平不高，但幸福指数很高。两个小菜，一杯啤酒，他就能感到‘我最幸福！开封养狗的人家多。晚上湖边全都是遛狗的。有的人住不起房子，却买得起狗，一条狗几万块也买。”

开封的小吃，几十年来没有太大变化：小笼包子、黄焖鱼、炒凉粉、杏仁茶等。夜市除了集中在鼓楼广场、西司广场外，只要是十字路口，都有摊点。一个小推车，自带煤火及锅碗瓢盆，用具简陋，制作粗糙，环境脏乱，唯便宜耳。老城区侵街现象日益严重，宽阔的马路被挤成了弯弯曲曲的小巷子。

1990年代初，《光明日报》以《开封为什么不开封？》为题，连续报道开封落后于改革开放，顽固守旧的特色。2005年，《纽约时报》刊文嘲笑开封，云：世界第一大都会纽约如不警醒，将会沦落风尘如开封。这些批评嘲讽刺痛了开封人的心，也引起了中央及河南省对开封发展的重视。这一年，河南提出来郑州和开封要“一体化发展”。

转机来了。2006年11月，100米宽的郑开大道开通。河南省政府规划，15年内郑州、开封两地完全实现融城，这一规划进展神速。对此，开封人一则以喜，一则以忧。喜的是迎来了千年难遇的发展机会，忧的是开封沦为“郑州的后花园”，心有不甘。一位出租车司机向记者抱怨：郑州人抬高了开封的消费水平，拉高了开封的房价；外地游客来开封一日游，几个景点一看，晚上吃住还是在郑州……

对“郑汴一体化”的前景，连续几届政府都非常看好。开封市委党校副校长程子良说：“开封与郑州同城发展，总体上是对开封有利的。这几年开封发展速度比前些年快了，一是投资环境改善了，二是也借助于邻近郑州的交通优势，特别是去年，全市财政收入40多亿元，比上年有40%的增长。”

开封市长吉炳伟认为：“以前开封是被边缘化的城市，现在提出郑汴一体化，开封与郑州都定为河南省经济发展的核心增长极。郑开大道开通了，郑开城铁也要开通，加上郑许高铁、郑开物流通道等，条条大道通开封。现在是发展经济，招商引资的最好机遇。”

吉炳伟又说：“有人问，开封到底想怎么发展？是以文化旅游为主，还是以工业为主？这么问就是不对的，开封这么个老城，不可能只搞工业，不搞文化，或者单搞文化旅游，不搞工业，那一个城市怎么支撑呢？我们办一个菊花花会几百万元，政府不拿钱行吗？没工业行吗？洛阳办一台晚会1000万，它能花几百万把杨澜请去做形象大使。我们没钱，不敢请杨澜呀。”

“复古”妄想

河南大学家属院，门前有一条苹果园中路。这条路当初是开封市政府与河大联合投资修建的。路建好后，迅速被摊贩们占道经营，变成了一个集贸市场。今年9月25日，河南大学建校100周年庆典。为了迎接这一盛典，市政部门对河大周围进行改造，苹果园中路人行道上的地砖也要更新。6月初，施工队扒掉了旧地砖，两个月过去了还没铺新砖，因为施工方要对河大校园周边优先整饬。于是，占道经营的人们，就在这扒去了地砖的土路上，继续占道经营。

按照媒体人胡锡进的说法，汴京的魂招不回来了，中国各地假古城重造没一个成功的，想用此招振兴开封是妄想。但质疑归质疑，为“复古”汴京而进行的拆迁早就开始了。

开封市城墙周围，一些棚户区已经被拆，有的已经变成花木扶疏的公园。开封市委党校教师李永成说：“开封建设的力度从来没有这么大，目前内城的水系工程搞起来了，大规模拆迁正在进行，开封城墙外面建起了几万套经济适用房，大部分是为他们准备的。4年以后，内城全部腾出来，才真正谈得到恢复古城。现在当务之急是‘两改一建（棚户区、城中村改造及保障性安居工程建设）。”

虽然市委书记祁金立在微博上，未对“举债千亿恢复汴京盛景”的说法作出直接回应，但开封市“两改一建”指挥部办公室副主任孔祥成在接受记者采访时，对此有所说明。孔祥成说，开封的棚户区改造具体需要多少钱，政府没有测算过，但准备通过采取财政补贴、银行贷款、企业支持和群众自筹等多种渠道来解决资金问题。

然而，城市规划的最大挑战，不在于为实现它而需筹集巨额的资金，而在于它对城市居民固有生活秩序的改变，以及在一个“复古”的城市里，如何体现悠久深厚的文化内涵？

在开封，当你走进古旧的山陕甘会馆与新建的开封府，会感到两者之间强烈的对比。在山陕甘会馆里，你能呼吸和触摸到历史，但在崭新的“开封府”里，你看到的是标注着各种名称的一间又一间的空房子，以及泥雕木像和一些说明文字。

如果开封市的“复古”规划能够实现，可以想见，开封居民的生活方式，将有一次巨大改变。开封市委党校教师李永成说：“开封棚户区的居民愿意搬迁，因为老房子漏雨，不遮阳，没厕所。但只要有个像样的院子、有老宅的，他就不太愿意。离开那种左邻右舍，其乐融融的氛围，从城圈子里搬到城外，有苦难言，他对鸽子笼式的楼房也不会习惯，但这是为全局而牺牲，大勢所趋。”

城市不是简单的人工建筑物。城市的活力不来自于这些建筑物，而来自于生活其中的居民的日常活动，来自于这些活动形成的风俗习惯，来自于细化的社会各行各业的分工，以及相互之间的有机合作。

老开封城是一个以邻里关系发展而成的城市。邻里情感是深深地植根于当地传统和习俗之中的，并会在居民的生活习惯、教养中表现出来。在一个历史悠久的社区，居民互相熟识、互相明了，在大街小巷经常相遇，他们的阶级和职业差别不大，每个人的品格素养都为其他人所深知，并建立起基于此种关系的道德结构秩序。居民大规模搬迁，是对原有的社会联系纽带的一种粗暴的打断，它将使原来的邻里关系解体，而催生出失去历史和情感联系的新邻里，在相当长的时间内，由于这些新邻里之间缺乏原来的稳定性和亲密性，人们会深受孤独之苦。而且，当传统的民风民德崩溃瓦解，将会泛滥起人们所不愿见到的混乱无序和种种恶习。

开封，你准备好了吗？