法国女人的3把“刷子”

崔书语

维妮卡是我的房客，她在北京一家高端健身会所任芭蕾舞教练，初来北京时租住在我家。租过我房子的外国客户很多，只有维妮卡给我的印象最深。

一个初春的早上，维妮卡来看房，我们双方都很满意，当场成交。因为要等物业管理人员给我换新的门禁卡，我在房间里逗留了一阵。这中间，维妮卡既没有检查电器的功能，也没有整理行李，而是从一个大包里取出一堆类似雪纺样的布件，麻利地抖开，然后很熟练地挂在窗户上。我这才看清楚，那是一幅纯白蕾丝窗帘，整个房间凝重的紫檀色调中立马跃出一抹呼之欲出的亮色。忙完，维妮卡顺手打开一扇窗，微凉的晨风撩起轻柔的窗帘，有说不尽的灵动、典雅。

看着我惊讶的样子，维妮卡笑道：“怎么样，蕾丝窗帘很美吧？”她故作神秘地说：“法国女人持家最厉害的一手就是蕾丝窗帘，不管什么样的房子，有蕾丝装饰窗户，总能别有情致。”

与维妮卡逐渐熟悉后，她对我说：“每次搬新居，我都会随身带蕾丝窗帘，入住新居的第一件事情就是挂上窗帘，这样家的气息就会扑面而来。

维妮卡第一次去我家时，送的礼物就是一袭米色蕾丝窗帘。她说：“法国是蕾丝的故乡，愿它的优雅能为你的房子增色。”这件礼物我很喜欢，米色蕾丝窗帘配上我家的白色木制格窗，清灵跃然室内。

第二次拜访维妮卡的时候，春意正浓。维妮卡装点房间的另一个法宝又让我眼前一亮：细格粉红的桌布煞是好看，桌上的旧陶罐里，插着一束黄灿灿的迎春花，同色的花布钉在旁边的墙上，让房间显得明媚鲜亮。

最寻常的路边花、最简陋的陶罐、最普通的棉布，却搭配出了无限生机。我问维妮卡如何想到这样的创意，她笑着说：“它们一直就在我的生活里。少女时代，我生活在法国莱萨布勒小镇，信手采来的鲜花，我也会随手插入花瓶。结婚后随丈夫到图卢兹定居，看到野花总要采一束置于桌上。”

至于桌布，在维妮卡看来，它如同女人的裙子一样必不可少。她会花很多时间细心挑选桌布，细纹的、格子的、碎花的、纯色的，每一块都浸染着雅致的心情。

维妮卡搬离我的房子时，特意留下了心爱的蕾丝窗帘，说：“就算是出租，也要让客户知道你对房子的爱，也要让它有生活的味道。”

之后的新租户是一对年轻的海归夫妻，他们一进屋，立即被那袭蕾丝窗帘所营造的静美感觉折服，爽快地签了约。

后来，维妮卡在中国住过的几个地方我都去过，无论是公寓里的美宅还是四合院的一隅，无论新旧，总有蕾丝窗帘、桌布、鲜花或静或动地在那里，那温馨的气息告诉你：这里的女主人优雅从容，这里的生活安宁静好。

不久之后，我偶然看到一本《宋美玲传》，里面谈到她经常随先生一起去各地视察，虽然都是临时住所，但她从不将就。不管去哪里，她的住处总要有3样东西：白色蕾丝窗帘、桌布和鲜花。这样，无论走到哪里，都有家的感觉。她和维妮卡一样，都是有生活执念的女子。

有了维妮卡这生动的一课，我也开始试着让自己钟情于某个物件。可是每每逛市场，都会被那些美轮美奂的东西引诱得误入迷途。不说别的，仅窗帘我就既喜欢细致甜美的田园风格碎花样式，又迷恋富丽堂皇的五彩覆纱风格，同时还寄情于厚实垂重的粗布格调。

我把这个困惑告诉维妮卡，她含笑对我说：“亲爱的，在这样多彩的世界里，我们可以做到两全其美，你可以选择那些新鲜的、流行的东西，也可以坚持自己的偏爱。”说完，她让我看她家的布置。果真，最流行的手绘墙，最前卫的艺术造型座椅，以及大家都喜欢的十字绣，都出现在了我的视野，而这些与她的蕾丝窗帘、桌布、鲜花并不冲突。

装饰居家，身边会有上百种风格、千万个物件供你选用。每次换房或重装，我们都费尽心思去推陈出新，鲜有哪些物件是我们执意要保留的。法国女人维妮卡的3把“刷子”让我明白，在繁杂背后，也应该沉淀些属于自己的“刷子”。正如维妮卡所说：“我们身处的这个环境纷繁多彩，在坦然接受它的炫目多姿时，也要怡然保留些简约纯美的生活方式，如此才能以不变应万变。”

（李苏杰摘自《好日子》）