抗癌这3年

陈敏

下午阳光晴好，他穿着草绿T恤配棉服，印花裤子，黄色运动鞋，倚在车门旁等记者。十足的街头潮人。

谁也看不出，他是个病人。

他是李黎，笔名布里亚特，人称老布，出版作品近百万字。他生活作息不拘，性情豪放不羁，认为能吃能喝能玩才是一个男人有能力的表现。他从不关心健康，曾说：“大不了是个癌嘛！”没想到一语成谶，真得了癌，他才知道那种潇洒对生命是多么残酷的反讽。

与大多数人不同，老布最终放弃了化疗和药物，选择自然治疗，竟从2008年确诊活到了今天。

以病患的身份活着，他才发现之前迷恋的城市生活千疮百孔——为了挣更多的钱，人们失眠焦虑、四处奔波，有钱了又抽烟喝酒、纵情玩乐，把日子过得晨昏颠倒……

癌症不传染，不遗传，但总在性格相似、生活雷同的人群里产生。有患癌的朋友问他活下来的秘诀，他说：“放下一切欲望，彻底改变自己。”

改变，才是王道

2008年7月，老布开始尿血，他喝了几杯盐水，似乎好了。可到了年底，又尿血了。去医院检查，医生直言不讳：“你这是膀胱癌晚期，必须马上切除、化疗，否则活不过3个月。”

出了门，上了车，老布才发现，他握着方向盘的手在发抖。从前，癌症是一个跟自己无关的医学术语，而现在却判了他死刑。

那天见到一哥们儿，几乎从不流泪的他忍不住大哭，拉着对方的手说：“你一定要救救我！”他说的救，无非是借钱给他治病。这些年，他在机关当过文秘，开过车行，做过方案策划，赚过也赔过，1993年开上第一辆宝马，玩过很多地方，手上有钱就花，反正有能力再挣……谁知道会生这么大的病？

最初的慌乱和恐惧过后，在朋友的推荐下，他向一位老中医求助，接受了断食7天疗法。7天粒米未进，只喝一种中药，一天要喝3斤药液，最后闻到异味就吐，饿到身体发飘。第八天去检查，肿瘤直径缩小了两公分。老中医说：“再往膀胱里扎7针就好了。”

他在狂喜之下欣然接受，将25公分长的导尿管直接插到膀胱里，再注射药物。每一次插导尿管，他都疼得满身是汗，但有个信念一直支撑着他：我要活着。可先后扎了200次导尿管，那个肿瘤还在。

此时，他才发现所谓快速的方法与效果对自己都是传说，盼望能速战速决的恐慌心理，并不利于康复。

那段时期，老布阅读了大量相关书籍，认识了不少患癌症的朋友，对药物和疾病也有了新的认识——药物不是全能的，有的还有副作用。他说：“有位年轻的女老板从海南来北京求医，3年来，从一种病逐渐吃出了18种病。她是一个有钱人，所以医生给她开最高级的药物，那些病全是吃药吃出来的。”

另一方面，人的求生意念和乐观精神反而可能成为良药。他遇见一位79岁的老人，保养得当，皮肤细腻，却是胰腺癌患者。老人的子女隐瞒了他的病情，他快乐地活到了今天。

药物治疗和自然治疗都有胜算和败招，老布决定赌上一把，自己治疗自己。他不再尝试把癌细胞赶尽杀绝，而是与之和平共处。他说：“我以前每天喝10杯咖啡，躲在一个没有窗户的小屋子里混淆时间概念，家里没有任何绿色，我也不喜欢小动物。我每天的生活就是喝酒、开车玩，还想做些大事。直到48岁，我被确诊为膀胱癌……有本书说，癌细胞有哲学思想。癌细胞是你的知己，你的哥们儿，你得跟他好好相处，才能一起活下去。”既然蓬勃的癌细胞已经进驻体内，若贸然侵犯，反而会遭到猛烈反击。他决定慢慢改变内在环境，提高自身的免疫力，让癌细胞自动休眠。

首先，他戒了咖啡，放弃了洋快餐、大鱼大肉、聚会酗酒。

其次，他要一个全新的绿色生活空间。

以前，他租住在北京闹市区，但附近有一个垃圾焚烧站，空气污浊。装修完他就入住了，满屋全是建筑材料的味道。每天基本都是在饭馆吃饭，“地沟油”“苏丹红”什么的全没落下。

生病后，他搬到了距城区100公里的京郊农村，呼吸着新鲜空气，他希望生命这辆火车，能缓慢地开向最后一站……

简朴简约简单

刚搬到乡村时老布并不习惯。热闹惯了，香甜麻辣吃惯了，突然素食，闭门养身，他度日如年。但渐渐地，他从平淡里品出味来了，那是“自然”的滋味——

他每天早上7点起床，上网，泡点儿普洱，然后四肢着地，在屋里爬几圈，让经脉畅通。晨光透过窗户照在水泥地上，他很欣慰：又是新的一天，自己还活着。

9点半他围上围裙做饭，12点吃饭。以前他是饭馆的常客，如今他用近3个小时来享受做饭的乐趣。他煮的饭有20多种谷物，包括红豆、绿豆、薏米、花生等等。他觉得，“我还有能力给自己做饭，是种幸福。”

吃完饭，他会在院子里的树墩上呆坐，或者收敛心神走走那根独木桥。他开始关注动物和植物，种了土豆，养了两条狗。下午会牵着狗去村子里散步。

就这样过了半年，他去医院做检查。肿瘤还在膀胱里，不大不小，成为一枚哑弹，身体各项指标都恢复了正常。

老布更加喜欢乡村生活了。在村里待久了，他能分辨出空气里各种植物的气味，能闻出萝卜地和白菜地的细微不同。他会和一只流浪猫对视良久，也有耐心去听树上的鸟在唱什么。夜晚，他沉溺的不再是霓虹，而是乡村沉静的夜空。

每晚临睡前，老布都很感恩。“又活了一天，而且这一天没有任何化疗或者药物带来的痛苦，这是老天的偏爱。”反思过去，他认识到简单至美，“我们也许不需要那么大的房子，或者非要到国外居住，也不需要竞争一个所谓的好岗位……下午3点，带着两只狗，在深秋空旷的田野散步，天高云淡，冬小麦绿成一片。我们的生命如同这自然界中的一切，有始有终，中间的劳作与耕耘，自有一番乐趣。”

曾有人问：“我按照你的方法做也能恢复健康吗？”老布说不一定。

他把养生分为3个层面：

养身，这是最简单的。“不管是选择吃药打针，手术治疗，还是全素食加上经络运动，其实都是为了让身体恢复正常。最重要的是，要适合自己。”

养心，心平气和，不怨天尤人。

养神，“神”就是自然。生命本身就是一个艺术品，他曾差点儿毁了它，如今他重新修正，对多活的每一天都很感恩，觉得很满足。

老布的3年抗癌体验并不能复制，唯一能模仿的，是勇于改变的勇气——做你以前不愿意做的事情，吃你以前不愿意吃的东西。

我期待的幸福

老布现在是一个癌症论坛的版主，希望能和更多病友分享自己对生命和疾病的体会，也传递信心和鼓励。他提醒病友说：不要轻易相信什么神奇快速的药物或者方法，要看这种手段是否适合自己，是否安全、低成本、能长久坚持，而不是谁有了新发明、谁曾经成功过；也别大肆破坏自己的免疫力，这是保护自己的最后一道盾牌。

对他的自然疗法，不少人将信将疑：虽然化疗弊端甚多，但是确实在对癌细胞狂轰滥炸，也拯救了一些癌症病人，而保护免疫力的自然疗法……太玄。老布说，他不建议别人像他一样放弃传统治疗，每个人身体条件不一样，选择也不一样。他反对的其实是过度治疗。

2011年7月，老布的一位兄弟被确诊为癌症，3个月4次住院，进行大规模放化疗医治，身体每况愈下。还有位大哥，半个月内做了8次射波刀医治，因过度治疗造成胆管堵塞，只好先做胆支架手术。当初老布明确反对他过度放疗，而大哥说：“中国只有两台射波刀，人满为患。都这样，错得了？”胆被弄坏了，他问医生，医生才说，这样放疗的病人，胆基本上都得坏。

就算是钢筋水泥铸成的身体也很难承受得住啊，万一真的垮了，谁为过度医治买单？老布满是忧虑。

两个月后，他又接到一位友人电话，约他到城里见面。友人46岁，高职高薪，刚被确诊为肝癌晚期，孩子才6岁。当初没查出癌症前，友人对老布的规劝也是一笑置之，喝酒抽烟，一样不误。现在他和老布约定一起过简单生活，一起抗癌。

老布说：“和几个哥们儿都成为喝凉白开的知己了，吃素食，慢生活，少欲望。过去，我们的生活方式太糟糕了。出来混，早晚要还的。”

这几年老布去了不少地方，看望当地的癌症网友，互相交流鼓励。他了解一个癌症病人的恐惧和孤独。不论网友贫富，他去外地一律自己负责路费。他还能写东西养活自己，还能以亲身经验帮助他人，还能每天看到新的太阳升起……已很感恩。

老布的生活很充实，不久前，他与朋友们商讨成立癌症患者互助协会，进行心理与精神层面的互动。他的新书《我的乡村新生活》也将出版，扉页题词取自庄子的《知北游》：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”

不论人生的火车开到哪一站，好好活着，就是自然的艺术，就是对生命负责，就是大美而不言。

（摘自《中国青年》廖新生 图）