叶恭绰“供神”

何诚斌

神不能造，更不能供。认识这一简单的道理，我们至少用了30年。

著名红学家周汝昌在一篇文章中写到他拜访叶恭绰，在客屋等候时所见的情景：“我坐在那简陋（矮小、不光亮，家具简单）的客屋等候时，见壁上悬一镜框，内中是毛泽东的亲笔信札，草书，竖行，横长笺，仍是中国传统，没有丝毫洋气。估量是开国之始函邀境内外知名人士晋京共商国是的请柬。虽然如此尊荣，而后来也竟难免一个‘反右中的苦果厄运。”

叶恭绰悬挂毛泽东的亲笔信，不是炫耀，而是在“供神”——以此来保护自己。身边多少文化人、民主人士被打成了右派、反革命。肉体上的折磨与精神上的摧残，足以让不信神的人在恐惧的心里立起一尊神像，祈求保佑。在各个单位立毛主席石膏像、家家张贴毛主席画像、人人佩戴毛主席像章的浓郁氛围里，毛泽东无疑是人们最信赖的“神”了。当然，毛泽东不把自己当作神，1966年7月8日，他在给江青的信中說：“我猜他们的本意，为了打鬼，借钟馗。我就在20世纪60年代当了共产党的钟馗。”

叶恭绰供神，却没有得到神的保佑。1958年他被错划为右派分子，停止全国政协常委职务和解聘中央文史研究馆代理馆长职务。那么，叶恭绰是不是供神而没有敬神？

中华人民共和国成立后，叶恭绰于1950年从香港赶到北京，先后任北京中国画院院长、中国文字改革委员会常务委员、中央文史研究馆代馆长、中国美术家协会第一届理事会常务理事、中国佛教协会理事，当选为全国政协常委。他向毛泽东献计献策，还将自己收藏的珍本善本书籍借给毛泽东看。虽然他是怀揣着民主思想加入新中国建设的，但是，当毛泽东个人崇拜发展到登峰造极之后，他像很多在文化运动中遭受打击与批判的知识分子一样，产生了心理应激，即一边表态坚定不移地跟着共产党走，一边将所有的爱国行动转换为对伟大领袖毛主席的效忠。叶恭绰悬挂毛主席亲笔信，将大批珍贵古籍和文物捐献给图书馆、博物馆。可是如此“敬神”仍得不到保护，叶宅多次被抄家，到最后片纸无存。

毛泽东走向神坛，是当时特殊的国情与个人崇拜相结合的产物。毛泽东是反唯心主义的，尤其反对信奉鬼神之迷信思想。可是他“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷”，自然被塑造成“斗神”——伟大的舵手、导师、领袖、统帅，其說话是“最高指示”，其生命是“万寿无疆”。在这种强势文化环境中，哪个人不敬畏毛主席？既然时代造就了神，自然就会大神下面出现众多级别不同的小神。神和权力结合，利用斗争工具，就形成了“神权”的强大力量，无所不摧。

像叶恭绰一样早年追随孙中山，后来跟着共产党建设新中国的民主人士、文化人士，在一次次政治文化运动中自觉地“供神”，可是他们却难以得到神的保护。这是因为大小众神们假想了“群魔”的存在，不与其斗争不能彰显巨大的神威。于是，挖思想根源、用照妖镜照出妖魔的本来面目，成为神们最“激进”的事情。从旧社会过来的知识分子，尤其是文化精英，大多在国民政府任过职，历史是不很“清白”的。他们当中不少人努力“漂白”，可在文化运动中（文革后被定性为文化浩劫）越漂越黑。

叶恭绰早年留学日本，加入孙中山领导的中国同盟会。国民政府成立后，历任芦汉铁路督办、北京国民政府交通部总长兼交通银行经理。他提倡交通救国，撰写《交通救国论》，指派部员分赴交通部所属各校调查。1920年，他提出“以南洋（即上海南洋大学）为中坚，合并成一所学校，名为交通大学”的主张，并着手筹备改组，交通大学建立后任校长。12月奉系军阀上台，他被通缉，出逃日本。1923年他应孙中山之召，任广东军政府财政部部长。

这些“政治经历”或者曾经的身份，虽并不必然与新的意识形态构成冲突，但阶级根源昭然若揭，与“根正苗红”形成了鲜明的对比，红卫兵不抄叶恭绰的家、不批斗叶恭绰，文化运动还有什么实质性的意义。在愚昧地造神、信神活动中，叶恭绰历史上有过的爱国行动，即对国家的重大贡献也被狂热的“神斗士们”所漠视、扭曲，甚至将他看作是“资本主义忠实走狗”。叶恭绰在抗日战争爆发后，于上海将秘密珍藏的7箱文物（其中一箱是毛公鼎）寄存在公共租界英商美艺公司仓库，使其不流入日本人之手。叶恭绰避居香港，以卖字为生。1940年参加了由郑振铎、蒋复璁等人发起的“文献保存同志会”，负责香港方面的古籍收购及转运工作，与日、美等国抢购刘氏“嘉业堂”及张氏“适园”两家藏书，均收归国有，对保存我国古籍有卓越贡献。抗战胜利后，上海市政府聘叶恭绰为毛公鼎保管委员会委员，将其转交南京中央博物院保存。叶恭绰将地理类藏书等906种3245册捐赠上海合众图书馆。个人珍藏的文物，或捐赠或出售，尽归北京、上海、广州、苏州、成都等有关文化机构收藏。一次，他重金购得稀世珍品——晋朝王献之的《鸭头丸帖》真迹，慨然捐献给了上海博物馆。

有人說：“叶恭绰先生的爱国热情在他的生命历程中始终如一。”这不过是当今人语，而非文化运动中“神”们对他的评价。周汝昌說：“这样一位文化巨擘，身后默默无闻，少见提起的文字。”1968年，叶恭绰经受不住无休止的批斗，溘然长逝。临终前，他写信给宋庆龄，提出安葬于中山陵仰止亭畔，要求墓碑刻“仰止亭捐献者叶恭绰先生之墓”。何意？原来1925年孙中山先生逝世，归葬中山陵，叶恭绰以个人名义在中山陵上捐建了“仰止亭”，在亭旁亲植梅花。

作者地址：安徽省安庆市

责任编辑：翁泽红