汨罗江畔吊诗魂

文/范 敏 编辑/柳向阳

屈子祠，湖南省汨罗市。 摄影/阎建华/FOTOE

端午是屈原的血脉——遗腹子，在民间养大，屈原没有见过它。

民间比不得庙堂：锦衣玉食、烈火烹油。民间有的是粗衣布衫、粗茶淡饭。“粗”、“淡”卑下，却养人，也绵长，细水一样。

浮浮沉沉中，端午跟着岁月长。吃着百家饭，穿着百家衣，长得倒也茁壮。

又到端午，湖南汨罗江畔家家户户插艾草、悬菖蒲、裹粽子、喝雄黄酒、吃盐鸭蛋，田间屋前弥漫着艾草菖蒲香、粽香和酒香。走在汨罗的乡间小道，摘一小片生长于道旁的紫苏叶，指尖残留着别样芬芳。

端午，这个延续了几千年的传统节日，不经意间与芳香结缘。

汨罗的端午节一般从农历五月初一开始到十五日止，汨罗江边的楚塘渔街、凤凰山、河市、归义、红花、新市、浯口、长乐一带的端午习俗，除办盛宴、吃粽子、插艾挂菖、喝雄黄酒、赛龙舟外，雕龙头、偷神木、唱赞词、龙舟下水、龙头上红、朝庙、祭龙、祭屈等，都有神秘的仪式和独特的文化内涵，还留下了“宁荒一年田，不输五月船”的端午民谣。观龙舟、回娘家、辞端阳、插艾叶、喝雄黄酒，更有浓郁的地方含义。

龙舟赛

每年农历四月刚入尾，汨罗的天就像被捅破了，雨水“哗哗”地猛下几天，乌天黑地，云飞风走，直下得涧水飞鸣，溪流暴涨，禾田水流……冬日里腼腆安静的汨罗江突然倔了起来，水的嗓门一下子提高了八度，变得浑厚而粗放，直把一个个小小的村子震得嗡嗡作响。

在裹挟着雾气和泥色的浑浑大水中，一个夏的节日，就这样缓缓拉开了序幕。

在汨罗，说起端午，就不能不说赛龙舟。说起龙舟赛，就不能不去玉笥山上的千年古祠“屈子祠”。每年端午节的前一天，这里照常会举办一场小规模的“祭屈仪式”。笛声中，一个身穿深色长袍的男子吟唱着祭辞，旁边或有人撞钟、或有人击鼓、或有人跪拜、或有人肃穆而立，整个仪式简单而肃穆。

祠外，一处茶摊飘出姜盐芝麻豆子茶和粽子的清香。

汨罗的端午龙舟，经历了渔划子、草划子、板划子竞渡，干龙船，彩龙船和龙舟竞渡。

2010年6月15日，汨罗2010年国际龙舟邀请赛在汨罗江举行。 摄影/博景/CFP

鱼划子竞渡又叫“漫游式”，是由渔民发起的。每年五月初五，渔民头戴白帽，身穿孝服，脚穿草鞋，怀着悲壮的心情，带着怀念、祈祷开始的。一个或几个家庭为组合，将鱼船擦洗干净，四个人摇浆，一个人敲打木盆为鼓，敲打金属物为锣。合掌坐在船头上的，是经过挑选，不满12岁的童男。童子拜娘娘，可保孩子们无灾无厄。船从“河泊潭”到“晒尸墩”。持续10天漫游。这10天内，停止捕鱼。有回报鱼虾、回报水府、回报龙宫对屈原的嘉惠。漫游时，以打山歌的方式，一首《亡灵叹》的唱词重复咏唱，旁人锣鼓伴奏，打鼓人独唱。

这时候，汩罗江里，艘艘渔船身披白色布匹，有如白鸽在水中飘游，整个船队，时而排成一字长蛇阵，时而又排成双龙阵，敲起锣鼓唱起悲歌，江面上呈现凄凉景象。岸上观众，仍像当年一样跪拜，向水里投掷糕饭面坨。到最后，岸上观众也配合江面唱起了悲哀的山歌。为屈原叹惜，为女嬃惋惜。

演变到后来，龙舟赛前必须举行祭龙仪式。在端午节前将龙头龙体洗抹干净，然后披红挂彩打扮一番，在农历五月初五那天，先由村里的强壮劳力抬着打扮得像新娘一般的整体龙舟送到江边，由划船手打着锣鼓伴随鞭炮送到玉笥山的屈子祠去祭龙头。

祭龙头严肃、庄重，队长由村子里德高望重的中年人担任。当他扛着从船头取下的龙头往屈子祠走去，其他划船手一声不吭地紧随其后，这些小伙子穿戴整齐，肩扛桡子，排成两行，跑步进入祭奠祠堂，随着队长朝神龛上“故楚三闾大夫屈原之神位”跪下磕头，他们也一并毕恭毕敬地三磕头。然后起立，再由队长扛着龙头，带领全体划船手小跑步回到河滩边，一齐跳入江水中，给龙头洗“端阳澡”，再将龙头安置在船头上，朝庙仪式就算结束了。

龙舟下水后，在比赛前不再回头上岸，江面上的青龙、黄龙、红龙及各色龙舟，每天都在江中打着“咚咚锵！咚咚锵！”的锣鼓声游来游去，挑起沿江两岸四乡八镇的人们前来观看。

看比赛主要是看热闹，趁机走走人家，好好玩上几天。除了看龙舟外，江中还有各种供观赏和游玩的彩船，江岸还有配合龙舟比赛时的各种高硗故事会，故事会是由当地农家娃子打扮成各种戏剧故事中的人物，然后将他们固定在特制的高硗钢架上，再由青壮年农民抬着在江岸游行。还有舞狮舞龙队伴随，有的学校还组成的各种舞蹈队，跳起“粽子舞”、“划船舞”在岸边奏个热闹，这时离比赛的日期临近了，观看的人达到高潮。

“宁荒一年田，不输端午船。”参加比赛的船队来神了，划船手都穿上各种统一颜色的衣服，按地域和服装颜色分成“青龙”、“黄龙”、“红龙”等划到比赛起点，一声命令，龙舟就不要命的向前争夺第一名。而观看龙舟的人也不要命的扑向水中观看鼓劲，有人甚至忘记手中抱着孩子往水里挤，场面极其热烈动人。

伴随着锣鼓声的呐喊，让汨罗的五月充满了青春小伙般的刚阳。

粽子

最值得回味的端午节，自是少年时。仔细回想，其实我们一生中最美好的时光，早已被定格在少年不识愁滋味的年纪。懵懂时光，最美。

说到端午节，离不开几种植物。

第一种叫箬竹，名虽好听，但那是书上写的，汨罗人不这么叫，只管它叫粽叶——包粽子的竹叶，通俗好记。而且每每喊这名时，齿间自会生起一股别样的清香。

端午前一日，母亲便叫我哥带我去采粽叶了，离家稍远一点的河边就有。母亲说，早些去采，免得去晚了，大叶子叫人采了去。

粽叶长在山坡涧坎上，叶形披立，肥阔饱满，摘一片入手，竹香沁鼻。

我哥早就胸有成竹，作为孩子中间“老大”的他，已向“手下”布置了任务。采粽叶的事，他只一挥手，不一会就采齐了来。采齐了粽叶，见时间很充裕，便趁机在河边疯一会才汗叽叽地往家奔。我哥他们疯时，我就拿了小一些的粽叶子在嘴上吹，吹得叶儿不成调地乱响，心里的快活无知地随风飘扬。

那些无忧的岁月，现在想来叫人心疼得慌。

母亲早已量好糯米，泡在木桶里过夜。清晨起来，一边一遍遍淘洗，一边拌上调好的碱水，倾于竹箕上。

粽叶采足，一张张洗净，沥干。

我哥带着我又折到村头，爬上高高的棕树，三两下，削了两柄粗大的棕葵叶下来，我们扛回厅堂，撕成一根根细细长长的棕丝。棕葵叶纤维极好，韧性强，棕丝用来捆粽子最好不过。

包粽子了。母亲和邻家婶子们围聚在堂屋里，开始动手。取一片粽叶在手，食指和中指捏着叶尾，对中轻轻一旋一卷，成漏斗状，挖入浸好的糯米，填满，压实，将两端剩余的粽叶翻折下来，包住糯米，收拢，回转，沿着粽身旋裹，用棕丝扎住粽嘴，挽上小结，一个有棱有角的粽子旋即做好。

端午包粽子仿佛永远是大人的事，小孩子只有凑热闹的份。也曾学过包粽子，并且学得还不错，但那似乎没有多少快乐。虽是很简单的事，但小孩子家没心思做，勉强包两个松松垮垮的粽，就拍拍手玩去了。

婶子们一边啧啧互夸手艺，一边唠嗑家长里短，偶尔也用婚事逗笑身边的闺女们。说来说去，话题七弯八拐，就绕到捞水浮莲的女人身上。女人就住在村外大路边，有几分姿色，平时赴圩赶场的大家都能见着，彼此大嫂长大嫂短地打着招呼，只是一场大水，活生生的一个人怎么说没就没了呢？又说起这女人平时是如何如何勤俭，老公脾气是如何如何暴烈，死后家人是怎样怎样的痛不欲生，“不值啊，丢下几个可怜的孩子！”叹惜和感慨，便如棕丝般缠绕不息。

岸边的龙舟和少年。 摄影/黎明

联想着自己，只觉得命运竟如手中的一张粽叶，包着的是涩？是苦？还是香？永远说不清楚。只是这女人走得太仓促，仓促得如一个夹生的粽子，让人难以下咽。在婶子们一半同情一半自叹中，不知不觉，一桶糯米全数包尽。

锅起大火，将水烧开，粽子三五成十系结成一串一串，投入锅中水煮，不一刻，粽香飘满整个屋子。一个多小时后，粽子熟透，掀开锅盖，水汽如云，粽香飘出天井，弥散在瓦外的空气里，野外劳作的男人们频频直吞口水。

粽子热腾腾出锅了，举灶篱捞出，呼啦啦倒了满满一簸箕。母亲捏一个在手，剥开粽衣，黄亮亮的粽肉鲜香诱人，粽肉形似牛角，清爽玲珑，浑圆饱满，轻轻咬一口，软糯香滑，不粘不梗，满意的笑容顿时浮漾开去。

“快来，吃粽子！”母亲一边嘴里塞着粽子，一边忙不迭地招呼围过来的细伢子们，一阵狼吞虎咽后，再一提一提地嘱他们拎回给家人尝鲜去。

人群散了后，母亲叫我帮着理粽子，不知怎地，她的眼神就散了，我知道，母亲这时的心神是回长乐的姥姥家了。果然，母亲发话了：有段日子没回娘家，快过节了，明天剁条猪肉，带点粽子和我去姥姥家……

母亲的心思，如这粽肉一般细腻。

龙舟竞赛。 摄影/朱万昌/FOTOE

艾蒿菖蒲

与粽叶一起带回家的，还有菖蒲艾蒿。它们是最接近端午本质的植物，清瘦而苦涩。是用来驱邪的。

艾蒿是端午的节徽。端午那天它会被恭恭敬敬地请到门楣上。湖边河汊多得是。艾蒿香气清苦朴雅，不染人间烟火，浅绿，修直，高可齐人肩膀，密密成片，闻后醒神静性。

端午节门前挂艾草和菖蒲。 摄影/吴志坚

母亲一茬茬齐根捆好，晾干，挂在门头上。当时，我们并不晓得挂这些有什么意义，只晓得可以辟邪。父亲这时会借机大讲屈原大夫的《橘颂》：后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮……

当民办老师的父亲会吟唱《橘颂》，我学了来，至今未忘。唱至“更壹志兮”时，音调突然高扬了上去，我唱不上去，便尖了嗓音往上吊，直唱得父亲哈哈我嘿嘿。很认真地清了嗓子再唱，“更壹志兮、更壹志兮”——“深固难徙”，其实多年以后才真正理解。

其实，艾蒿给我最深的记忆不是在端午，而是清明。当它还刚长出嫩叶的时候，我们就会挎上篮筐，满山遍野地采寻。嫩叶采回来后，加一点水，揉碎成汁。把糯米或粳米蒸熟，捏打成团，再和艾蒿汁糅合在一起，经过无数次捶打，搓成一块块绿色的小团。或蒸，或炸，或碾成皮，包裹酸菜、卤肉、春笋丝捏成饺子状，再蒸熟。

艾香和糯米糅合着的香气，总能把我内心最深处的馋虫勾起。

菖蒲是一种兰草，喜湿爱静，总躲在溪滩涧谷里，叶如兰带，一丛丛生长，翠色可人。扯菖蒲，要连根拔起，——洗净。拔菖蒲后，蒲香残留在手，经久不去。

这个世界上，也许从来没有人想过要步屈原的后尘。当我们在大门两边各挂上一些艾蒿后，微微眯起的眼睛里便会流露出一丝快意。艾蒿的叶子被一天的太阳晒得发黄，奶奶便摘下来，像个手拿佛尘的老神仙，给从门里走出来的儿子、媳妇、孙子、孙女——拂过一遍。仿佛，一屋老少身上的灾邪便拂去了，从此便安然无恙了。

在汨罗人心目中带有神性的艾蒿菖蒲，除了压邪、驱逐蚊虫，还用来洗澡。将这两种香草投入铁锅，熬上几大锅草香浓郁的热水，叫暖水。

“敏伢子，过来，妈跟你洗个暖水澡！”母亲一手拿瓢，一手提着水气腾腾的大木桶。那个玩了一身泥巴的小丫头便活蹦乱跳地进来，被母亲三下五除二，剥个精光，摁在大木盆里。

水色酽浓，一瓢瓢酥酥地从背上浇下去，清郁的草香细细弥漫开来。母亲一双大手，从头到脚轻轻搓洗，小丫头便止不住咯咯地笑，母亲也跟着嘎嘎直笑。

洗着洗着，母亲又走神了：“唉！落下几个孩子，谁招呼呢？”原来，她又想起捞浮莲的女人了。看到母亲眼圈红了，我便不再做声。

氲氲香气中，一缕阳光从天井上空斜斜射下来，木盆里的水搅得哗哗做响，小丫头一身烫得通红，眼睛湿漉漉泛光。母亲将丫头抱起，换上干净小褂，接着起身，招呼下一个孩子，额头早已一片汗水。

奶奶说，暖水舒经活络，除湿去毒，防疔疮疖肿。

其实，我们那里的细伢子，刚出生时都是用它来洗澡的。是否可以这么说，我们的人生，最初都是从这样一片溶着草香的暖水中开始的？可是，为什么，暖水给我的记忆，却总有一种神秘和忧郁呢？