无锡：杏花· 春雨· 江南

文/任 红 编辑/罗婧奇

无锡并不是一座醒目的大城。

当我不了解无锡的时候，无锡只是一罐同友谊有关的绿茶。发如黛肤胜雪的秦云递给我，泡进天津引来的滦河水，足足够我们俩喝上半个学期。当时的秦云，是南开陈省身教授的研究生，而今已是无锡江南大学的数学教员，在杏花春雨中，教那些我猜破头也想不明白的微积分。

当我有一点了解无锡的时候，无锡是一座有气质的城。它不是皇族贵胄，也没有京畿气度，它不需要别人膜拜，不需要别人俯伏。你只需平视它，虽不能及，心向往之。透过烟雨润湿的玻璃窗，窥见被歪曲的街景和行人，会陡然生出近乡情怯的错位感。

无锡的厉害，并不在它有特别厚重的历史，正如一个人活得久了，总会有些阅历，总会有那么几个可以圈点的时段。不是的。无锡当然也很久，久到泰伯奔吴的时代；但它最迷人的部分，最颠倒众生的部分，我以为是在不远的现代。就在不远处。

无锡是江南烟雨，是风清露白，是草长莺飞，是浅酌低唱，是文人闲趣，是诗书传家，是岁月无声……

江苏无锡，蠡园西施湖及西施像。 摄影/阎建华/FOTOE

无锡县：“当周秦间大产铅锡，至汉方殚”

如果要追溯无锡的建制沿革，可以追溯到泰伯的时代。商末，周太王长子泰伯为让王位，偕弟仲雍，东奔无锡梅里，筑城立国，自号勾吴。泰伯华丽地转身离开，抛下一句别具意味的话：“吾之吴越，吴越之俗，断发文身，吾刑余之人，不可为宗庙社稷之主。”

在夏商周三代，太湖流域落后于中原。泰伯所奔的东吴，正处在马桥文化时期。据史学家李学勤讲，这时的马桥文化，只有微弱的良渚文化的印记，却远远不及上一个文化的高度。唐陆龟蒙拜谒泰伯庙，不禁感慨：“故国城荒草未荒，年年椒奠湿中堂。”

太湖是万年前，长江与钱塘江所挟带的大量泥沙在河口地段淤积而成的。太湖成为平原上的洼地，周围有大小湖荡323个。低洼沼泽，河沟纵横，芦苇摇曳，3200年前泰伯初来时，无锡就是这样一番景象。

西汉高祖五年始置无锡县，治今无锡城区，属会稽郡。武帝元封元年，为无锡侯国；征和四年复为县，属吴郡。王莽时改名为有锡县，东汉光武间复无锡县。三国时，孙吴废无锡县，分无锡县以西为屯田，置毗陵典农校尉。西晋太康二年复置无锡县，属毗陵郡。元元贞元年升无锡为州，属江浙行中书省常州路。明洪武二年，无锡鼋头渚复为无锡县，属中书省常州府。清雍正二年，分无锡县为无锡、金匮两县，同城而治，属常州府。

关于无锡的得名，也颇具戏剧性。无锡之名有多说，一说来源古越语，出自春秋时期。二说出自战国时期，《越绝书》载，春申君曾“立无锡塘，治无锡湖”。又盛传西周以来，锡山盛产锡矿，至汉初锡矿采尽而得名。唐陆羽《惠山寺记》和明冯梦龙《东周列国志》皆有类似记载，大有资源枯竭耗尽的用意。

《惠山寺记》谓：“山东峰，当周秦间大产铅锡，至汉方殚，故创无锡县，属会稽。自光武至孝顺之世，锡果竭，顺帝更为无锡县，属吴郡。”这一说法，为历代无锡地方志沿袭征引。但清光绪《无锡县金匮县志》则认为“王莽时大改郡县之名往往与旧名相反”，所以“锡出而更名，孝顺时锡竭而复旧，殆不足据”。

三说则认为，“无锡”是因生活在无锡的某一个古越人部落，以一种治鸟为图腾而得名。

我问秦云更信服上面哪种来历。秦云微笑，都信。

江苏无锡市锡惠公园“天下第二泉”，少年宫的孩子常来此地演奏名曲《二泉映月》。摄影/宦玮/CFP

惠山泉：“一瓣佛香炷遗像，几个衲子拜茶忙”

喝无锡的茶，当用惠山的水。我和秦云喝茶的方式，大有焚琴煮鹤的态势，是要被方家笑的。其实，我们的处境恰如明朝张岱所言“余不能饮潟卤，又无力递惠山水”的为难。那是多么简陋而忧伤的青春。

惠山多清泉，有“九龙十三泉”之说。作为专有名词的那眼惠山泉，为唐大历元年间无锡令敬澄所开，原名漪澜泉。茶圣陆羽亲品惠山泉，将其泉位列为第二，故此泉也得名陆子泉。

唐武宗时，宰相李德裕爱惠山泉，令地方官用坛封装，驰马千里，供他煎茶。此事为皮日休讥诮：“丞相常思煮茗时，郡侯催发只嫌迟；吴国去国三千里，莫比杨妃爱荔枝。”李绅在无锡做仆射，也称惠山泉“人间灵液，清鉴肌骨。漱开神虑，茶得此水，皆尽芳味也”。

到宋代，惠山泉更是声名日隆。欧阳修撰《集古录》，请蔡襄做序，精选四件礼品：鼠须栗毛笔、铜渌笔格、大小龙团茶，另一件就是一瓶惠山泉。苏东坡作诗云：“雪芽为我求阳羡，乳水君应饷惠泉。”黄山谷也作诗云：“锡谷寒泉撱石俱，并得新诗虿尾书。急呼烹鼎供茗事，晴江急雨看跳珠。”杨万里更为凑趣：“惠泉遂名陆子泉，泉与陆子名俱佳。一瓣佛香炷遗像，几个衲子拜茶忙。”宋徽宗时，惠山泉成为宫廷贡品，已与民间无关。高宗赵构在金兵追击下逃经无锡，仍有雅兴一品惠山泉，颇有几分生死度外的洒脱。

到元代，书法家赵孟頫专为惠山泉题字作诗，笔迹至今犹在。

明正德十三年，文征明同书画好友蔡羽、汤珍、王守、王宠等游览惠山，饮茶赋诗，遂做《惠山茶会图》。半山碧松之阳有两人对说，一少年沿山路而下，茅亭中两人围井阑会就，支茶灶于几旁，一童子煮茶。方家说，此画运笔纤细，略带拙味，是小青绿画法的新格。

清乾隆帝封惠山泉为天下第二泉。而这个二泉，也就是二胡曲《二泉映月》的二泉。

瞎子阿炳，在他没有光的视界，用手指和弓弦，点亮了惠山泉水的暗夜。那点光亮，像起于青萍之末的光，渐渐的，将清辉铺满了整个水面。

盲音乐家就像是无锡城的流媒体，传播着最新的消息。薄暮中的无锡人一听到那咿呀的胡琴，就知道阿炳回来了，那个嫖妓吸毒爱音乐的歌者回来了，那个让无锡蒙羞又让无锡荣耀的私生子回来了……

民间音乐家阿炳（1898～1950），原名华彦钧，江苏无锡人。他双目失明，但音乐造诣高，留下琵琶曲《大浪淘沙》、二胡曲《二泉映月》等。 供图/聂鸣/FOTOE

宜兴陶：“直跻之商彝周鼎之列而毫无惭色”

秦云装绿茶的茶罐，是极普通的制陶；我喝绿茶的茶杯，是极普通的玻璃。秦云说，隶属无锡的宜兴，盛产最好的紫砂陶。

宜兴是中国的陶都，古称荆邑，因境内蜿蜒而过的荆溪得名。紫砂陶不同于其他的陶，是介于陶器与瓷器之间的炻器。紫砂陶的起源略有争议，有宋说和明说，以明说占主流。周高起《阳羡茗壶系》中记载：“僧闲静有致，习与陶缸、瓮者处，抟其细土加以澄练，附陶穴烧成，人遂传用。”

人们常说紫砂陶贵重如珩璜、珍重比流黄，可以达到与黄金争价的境地。张岱说：“一砂罐，一锡注，直跻之商彝周鼎之列而毫无惭色。”明熊飞说：“景陵铜鼎半百清，荆溪瓦注十千余。”《台阳百咏》中记载制壶名师供春“小壶一具用之数十年，则值金一笏”；《茗壶图录》也记载过“明制一壶，值抵中人一家产”的事情。

紫砂陶温润朴实，不施釉彩，素心素面，颇得明清文人的大爱。明中期出现了一批兼有文人艺匠双重身份的紫砂精器大师。陈仲美最早将款识和印章并施于壶底，开壶史之先河。陈用卿则首次将铭文刻于壶身。到清朝，专业刻家代署款铭刻蔚然成风。文人对紫砂壶创作的参与，促进了茶道与文学的互动。

造壶十八式的陈曼生写过一幅对联：“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。”当茶遇到紫砂，则必然因彼此的性情而相惜起来。倘若要深究茶与紫砂的渊源，我们则会注意到明初某些有趣的改革促成的经济背景。太祖朱元璋下诏废团茶，而改制叶茶。这不仅带动了茶文化系统的转变，也使得茶饮用方式发生剧变，遂令紫砂在茶器中异军突起。历史总是那么偶然，又总是那么必然。

秦云说，比无锡地下湮埋的紫砂矿脉更珍贵的，是无锡的人。是尤袤、倪瓒、顾宪成、高攀龙、薛福成、徐悲鸿、吴冠中、周培源、钱钟书、杨绛、杨荫榆、钱穆……是许许多多可以成为他们的人。

无锡人：“箫间，只有飞云可往还”

一地的人文荟萃，则必同此地的教育有关。明末有四个著名的书院，东林、江右、关中、徽州。其中，著名的东林书院，便在无锡。

《明史·顾宪成传》记载：“邑故有东林书院，宋杨时讲道处也。宪成与弟允成倡修之，常州知府欧阳东凤与无锡知县林宰为之营构。落成，携同志高攀龙、钱一本、薛敷教、史孟麟、于孔兼辈讲学其中。”

东林书院的重建资金，由顾宪成募集，共耗银1200两。作为一个有组织的文化沙龙，东林书院制动《东林会约》，规定每年一大会，每月一小会，定期会讲。东林书院不分尊卑、不限地区、不论长少、不收学费，甚至连食宿都是免费的。

《顾宪成传》说：“其讲习之余，往往讽议朝政。朝士慕其风者，多遥相应和。由是东林名大著，而忌者亦多。”黄宗羲在《明儒学案》中说：“言国本者谓之东林，争科场者谓之东林，以至言夺情奸相讨贼、凡一议之正、一人之不随流俗者，无不谓之东林。”这里宽松自由的学风，后为权阉魏忠贤所忌惮，终被构陷罗致罪名。

今天，我们很难证明“风声雨声读书声声声入耳，国事家事天下事事事关心”的东林书院与后来此地的人文荟萃的直接关联。但是，这样的一家书院无疑会熏染无锡的人文环境，而这样的文化氛围，又极有可能被有意或无意地传承。

我们即使找不到直接的证据，仍然能循着东林书院的文化线索，寻觅到无锡血脉中的文化基因。那是钱钟书《围城》的诙谐，是杨绛《洗澡》的隽永，是徐悲鸿《奔马》的动感，是钱穆国学的厚重，是周培源物理学的艰深……

这几乎是每个中国人都能说出的无锡人的名字，他们几乎参与到中国现代文化和科学建设的方方面面。但是他们似乎一点也不主流，甚至还有点过于低调了。他们总是让人想起倪瓒在东林桥畔夜泊时写下的《南乡子》：“涧户林扉元不闭，箫间，只有飞云可往还。”无锡人，就是那么潇洒落拓，毫无拘束，仿佛可以自由穿行于仙界与凡间。

秦云说：这些无锡人，他们一定凭吊过泰伯庙的祖先，一定流连过寄畅园的风景，一定倾听过惠山泉的音乐，一定膜拜过青山寺的钟声，一定见证过无锡米市的繁荣，一定缘梁溪行，任梅花粘在身体和发间，一定登鼋头渚，看渔樵江渚桨声灯影……

一定是这样的。

左：无锡东林书院前有“东林旧址”石牌坊一座。 摄影/吴吕明/CFP

右：徐达章的《课子图》，1906年作，描绘他教导儿子徐悲鸿作画的情景。 供图/FOTOE