忏悔录

[法]让·雅克·卢梭

（达凌摘自华夏出版社《忏悔录》，本刊有删节）

我将赤裸裸地把一个人的一生剖析给你们看。这个人便是我——让·雅克·卢梭。

我于1712年生于日内瓦。父亲是个穷钟表匠，母亲是个牧师的女儿。我一生下来便要了母亲的命。我儿时酷爱读书，崇拜希腊和罗马的古人。我也有不少缺点，嘴馋，搞过恶作剧。我性喜柔情宁静，怀有爱人之心，并切望被人所爱。11岁时，我爱过一位22岁的姑娘，但她并不在意，我当时十分气愤。

16岁那年，我在安那西做学徒时认识了美丽的华伦夫人。我既是她的学生、朋友，也是她的情人。后来，我不甘心做学徒，便流落到意大利，结果因身无分文而不得不进了都灵的一所宗教收容院。以后，我又相继当过店铺的伙计和某伯爵夫人的秘书。伯爵夫人临死时，我偷了她一条让我迷恋的小丝带，被查获后，我竟无耻地嫁祸于一位我所钟爱的女仆。这件事一直让我良心不安。我的另一件丑事，便是难以控制我内心的情欲。我曾在一僻巷中调戏过打水的姑娘，被人逮住时，我又靠谎言脱身。

19岁那年，我回到了华伦夫人身边。她积极为我寻找出路。那是一段平静的日子，我在她身边一边工作一边学习。我产生了多种兴趣，沉迷于数学、几何、绘画和音乐。

除了音乐外，我对文学和哲学也发生了浓厚的兴趣。我开始注意伏尔泰，很喜欢他的《哲学书简》。其时，我的身体状况恶化，不时吐血，虽经华伦夫人照料，但已失去原先的活力。我预感死神已近，更加拼命读书。

我决心从事音乐研究，但我新发明的记谱方法却遭到法兰西科学院的否定，这事令我十分沮丧。与此同时，我在文学界结交了一些名人，我认识了狄德罗，与伏尔泰、布封成了朋友。其间我一度去威尼斯，担任法国驻意大利大使的秘书，虽工作勤恳，但得罪了一些小人。最终我失望地离开了官场，恢复了对音乐的研究和创作活动。后来，狄德罗因《哲学思想》一文被捕时，我设法营救他出狱，我们之间的感情愈益加深。

1750年，我的一篇应征论文不意获奖，并成为巴黎文化界关注的中心，但同时也招来一些非议。1752年，歌剧《乡村卜师》使我一鸣惊人。国王想召见我，但我为了人格独立决定不进皇宫。为此我和狄德罗发生争执，先前的一些朋友也与我逐渐疏远。我心情忧郁，疑心重重，担心有人加害于我。

1756年，我结束了在巴黎的生活，入住一位夫人赠送的“隐士之家”，在那里沉溺于小说创作的狂热之中。我遭到了一些非议，连我尊敬的狄德罗也和我唱起了反调。《新爱洛绮丝》的出版轰动巴黎，以后又相继出版了《音乐词典》和《社会契约论》。但《爱弥儿》的问世给我带来了巨大的灾难，到处都有人恶毒地咒骂我，朋友们纷纷离我而去，“隐士之家”的主人也对我下了逐客令。

我生活在无边的黑暗之中，连人身安全也保证不了。后来，我不得不躲到一个湖中的小岛上去，但在那里，人们也只让我居住了两个月。我被迫再次流浪，去迎接吉凶未卜的将来。