最美好的时光，是用来错过的

吴虹飞

小时候，我的智力并不发达。举个例子说，树上有十只鸟，打下一只，还剩几只？我会说，九只。那么——错！这个题说明，我虽然不够聪明，但基本上是一个老实人。

在我后来的人生经历中，充分证明了这一点。

接着，又做一个数学题，就是把零到九都加起来，和零到九都乘起来，哪个大？我那时不懂得乘法，却也知道乘法的威力，超过了手指和脚趾。这个题我答对了。我想，本来应该是乘法大的（我还不知道零乘以任何数都是零），但鉴于上一题我做错了，那么这一题我要反着来才行。结果我就猜对了。

从这两个智力题来看，我确实算不上聪明，也算不上太笨。

我乡下来的堂姐为了刁难我，问我说，小明有A个苹果，后来妈妈又买了X个给她，他一共有多少个苹果。我算不出来，只好信口说，A+X个。

诸君，我在幼儿园就已经自学会了初级代数。我很早就学会了识谱，手头却一件乐器都没有。更神奇的是，我创作了大量的歌曲，我即兴创作的歌曲多过三里屯的民谣歌手，多到找不到合适的句子去填词，因为我认识的字还不够多，我连当地的话都没说流利，更谈不上写诗。

我开始画画，画得和毕加索一样。把桌子画得像一个八爪的蜘蛛，因为不会透视，所有的房子都有两个侧面。

我这样高度抽象高度变形，但我依然不能成为一代宗师，原因是妈妈嫌我太丢三落四，不肯给我买蜡笔，更别提水彩——那会把衣服弄脏，让她心烦。

妈妈为了培养我的天分，狠下心来带我上街去看小提琴。那根本不是乐器店，而是一个百货店里的小提琴。妈妈问了我很多次，说要不要。我想妈妈平时连几块钱的蜡笔都不肯买，怎么会舍得买那么昂贵的小提琴呢？我就很懂事地说：不要。

其实我是害怕自己笨，而不敢去学小提琴。

从小我就是一个有心人。比如说，老师说，以后天上会有四个月亮，以后晚上和白天一样亮，而我们用月光发电，这样夜里还可以继续生产。

我听了很担心。如果晚上和白天一样亮，我就会睡不着觉。而妈妈就会白天黑夜都去上班，我就不能经常见到她。我这样担心很久，都不敢告诉妈妈这个事情，我想不出任何对策来反对四个月亮。

小时候，妈妈是一个很好说话的人，也很少打骂我们，后来不知道怎么搞的，她脾气越来越坏，越来越暴躁。

她为了把父亲调动回来，买了很多糖果和麦乳精去送礼，而那些是我最喜欢吃却总轮不到我吃的。我经常看着妈妈穿着她最好的衣服提着大袋的麦乳精出门，很小的时候我已经懂得难堪的滋味。

我们都会向现实妥协，低头。那时妈妈在错过她最美好的时光，我发现我和妈妈一样，也在错过自己最美好的时光。