柯达故乡的前世今生

问石

近日在电视上看到彩色胶片巨人柯达公司轰然倒下，禁不住想起去年游览柯达总部罗切斯特的经历。

去年5月的一天，我们去美加边界的千岛湖玩，归途中给一位老朋友打电话，她很高兴，邀请我们到她家做客，因为这是当地最好的季节。于是我们临时改变行程，由向南改为向西，前往一百多英里外的纽约州罗切斯特城。

朋友家位于安大略湖南岸一个安静的小区。她在门口迎接，我开玩笑道：“多年不见，你怎么不见老？还是这么吹弹可破，楚楚动人！”朋友的先生属于那种听不懂玩笑的类型，认真地把话接了过去：“这要归功于罗切斯特的气候了！”他热心地介绍，这里四季分明，空气中水汽丰润，即使在冬季，加拿大与极地下来的冷气团也能从湖面带来大量水汽。“这对皮肤很好，不用面膜。”朋友说：“好了好了，别酸了，冰封三月，不铲雪就出不了门的时候，怎么没听你说罗切斯特的好？”

晚餐时，朋友用鹿肉——冬季狩猎打来的战利品——招待我们。这可是我有生以来第一次吃野生动物。我问，该不是在你家后院打的吧？朋友回敬道，怎么可以这么野蛮？打猎要执照，必须在偏远的国家森林公园，或私人牧场里。而且开放的时间和狩猎的数量都有严格的限制，有些时段只开放给射箭，有时，执照要抽签才能得到。

次日清晨，我们沿着安大略湖边的沙滩漫步。宽阔平坦细腻的沙滩上，散落着一些觅食的水鸟，偶尔可以看到几个晨练的人跑过，在水鸟间引起一点骚动，然后又归于平静。安大略湖像大海一样，一望无际，水天一色，星帆点点。

曾几何时，柯达、博士伦和施乐这些光学影像巨头的全球总部云集罗切斯特，那是何等的风光！巨大的双体轮渡，满载着前往加拿大度假的大公司员工们，定期往返于罗切斯特和多伦多之间。如今，风光不再，轮渡早已经停运，湖边的码头冷冷清清。

珍尼西河由南向北穿过罗切斯特，汇入安大略湖。我们沿河逆流而上，进入罗切斯特市区。远处传来轰鸣声，放眼望去，前面是一瀑布，名叫“高瀑”，和下游一英里外的“低瀑”相对应。

瀑布宽约60米，高约30米。水汽氤氲，彩虹当空。若把它放入峰峦涧谷，也不失为空山鸟语的应景佳作，但放在罗切斯特市中心，简直是神来之笔，堪称一绝。

遗憾的是，瀑布上没有长满青苔的千年古树，只有灰暗褪色的老楼房，破坏着你的构图空间。更有一座铁路桥在瀑布正上方横空而过，锈迹斑斑的桥墩，把瀑布的上端切割得支离破碎，好像这瀑布是从某个工厂的排污管道排放出来的废水——如果你无视那清澈的河水的话。其实它是1万年前末次冰期时的冰川侵蚀切割出来的自然产物。

我忍不住抱怨，号称世界图像中心的罗切斯特，就在柯达眼皮底下，怎么能容忍这样的煞风景？花几个小钱，把那铁轨改改道，把那几个破楼拆迁掉，游客多拍几卷胶卷，这钱早都赚回来了。

朋友说，是我的相机缺广角镜头。“你把整个画面都取下来，你就会发现历史。”她让我向瀑布的右面看。

瀑布的右面，是一片由石灰石、页岩和砂岩沉积而成的断崖。断崖顶上，耸立着一座废弃的三层楼旧厂房，斑驳陆离的砖墙已经分不清原来的颜色。

我突然间想起了一个故事。“有听说过山姆·帕奇吗？”朋友说，听说过。“那我们一定要到瀑布顶端去看看。”

沿着18世纪的水渠前行，两边全是19世纪的建筑。“水不在深，有潭则灵”。早年的罗切斯特人在高瀑的上端修筑了水渠，利用高瀑落差的充沛水力推动水轮，再带动磨盘碾小麦，做面粉，于是就有了以面粉加工为主的轻工业，罗切斯特也因此被称为面粉城。

面粉产业如今早已经不在。昔日的磨坊变成了钢琴酒吧和艺术画廊。巨大的水车、古老的建筑这些旧工业的痕迹却历经150多年而保存下来，连玻璃都保存完好。

我们来到高瀑顶端由旧厂房改成的平台公园。“山姆·帕奇就是从这里跳下去的。”朋友指给我看。

一列火车从瀑布上方呼啸而过。我从瀑布顶端往下看，腿有些发软。我突然间明白了美国人为什么会容忍火车从瀑布上飞过。围绕高瀑落差的水力和综合开发，反映出的是美国人早期的开拓精神。在保护自然风景和保存历史之间，他们选择了保存历史。因为，历史丢失了是赔不起的。

在返回的路上，我们路过柯达工业区。高大的烟囱和老旧的红砖厂房，曾经是罗切斯特的地标。如今，这里早已停止生产，静静地等待下一个买家。

19世纪80年代，柯达公司的奠基人乔治·伊士曼在这里发明了滚筒胶卷和便携式柯达相机，让人们告别了用马车驼运笨重的照相器材和玻璃照片的时代，在这片土地上建立起了胶片王国——如果没有胶片，我们将停留在达·芬奇时代，也不会有电影和电影明星这样的词汇。柯达的鼎盛时期，垄断了美国90%的胶片产业，单是厂区就有30多公里的专属铁路。但他们却万万没想到，会败在自己发明的数字相机的手下。

这让我再次想起山姆·帕奇的故事。

山姆·帕奇，19世纪一个以特技跳水为职业的冒险家，著名的“美国跳蛙”，因在新泽西跳下70多英尺的瀑布而出名。他不断从高桥、大海船的桅杆和工厂的屋顶上跳下，为非电子传媒时代的广告商吸引了众多观众。后来他成为第一个成功跳下尼亚加拉大瀑布的人，在他之前也有人跳过——不过都死了。他不仅没死，而且还跳了两次！

1829年11月6日，帕奇来到罗切斯特的高瀑，先把一头带着嘴套的熊从那高高的瀑布上抛下，然后自己也跟着跳下去。在众人的欢呼声中，他和熊都游到了对岸。和跳尼亚加拉大瀑布相比，对他来说，这可能就是小菜一碟。

一周后的11月13日，他再次回来了，没有带上他的熊。有8000观众前来观看。要知道，当时罗切斯特有记录的人口只有9207人，用“倾城”一词来形容也不为过。

不过此一跳却成为他的最后一跳。4个月后，他的尸体才在下游冰封的河里被找到。

在那瀑布顶端，帕奇给后人留下了一段话。

“拿破仑是个伟人，伟大的将军，他征服了军队，征服了国家，但他没能跳珍尼西河瀑布；惠灵顿公爵是个伟人，伟大的士兵，他征服了军队，征服了国家，征服了拿破仑，但他也没能跳珍尼西河瀑布。他们把它留给了我，让我来完成这个壮举。我一定会做得很棒！”

他向观众微笑着挥挥手，然后纵身跳下。这个身影，成为罗城人的永恒记忆。