丧钟为他而鸣

肖遥

据说当年瑞典诺贝尔委员会授予海明威文学奖的时候，比海明威本人还着急。因为诺奖只授予在世者，必须防备“他随时会自己去送死”。

海明威实在太爱跟死神斗智斗勇了。参加了两次世界大战的他曾无数次出生入死，他的一条腿曾被子弹打成蜂窝状险些截肢。穿上衣服是身材壮硕的肌肉男，脱了衣服满身恐怖疤痕像怪物史莱克，乃至一位与他搞一夜情的女粉丝醒来后被吓得花容失色，在惊骇中轰走了海明威。不久她就自杀了，不知是否和此次惊悚体验有关。

没有战争可参加的时候，富有斗牛士精神的海明威只好寻找超级惊险刺激的活动，以补偿他重口味的精神需求。他热衷捕鱼、斗牛、击剑、打猎，每项运动都往“死”里玩儿，为了找到一头大号的狮子做对手，曾深入非洲密林潜伏多日，还真有一头少见的大狮子栽在这位不怕死的硬汉手上。

海明威实在太热衷挑衅死亡了，死亡也喜欢和他开玩笑。1954年1月，受杂志委托，他与时任妻子玛丽乘坐一架包租的小型飞机去非洲采访。途中海明威要求驾驶员低飞，以观赏尼罗河源头的雄奇瀑布。一群朱鹭迎面扑来，飞机被迫俯冲避让，坠毁在乌干达的山野里，海明威右肩错位，玛丽断了两根肋骨。接着，一行人登上来搜救的老古董飞机，飞机升空不久便栽向地面，烈焰腾空，海明威夫妇再度奇迹般幸免于难。躺在病床上的海明威饶有兴趣地拜读着全世界报纸以25种文字刊发的关于他自己的讣告：“海明威及其夫人遇难”“海明威失踪”“海明威机毁人亡丧钟为谁而鸣”……

也不知是海明威像他作品里的人物，还是那些人物就是他。许多作家写着写着就和他们笔下的人物“二合一”了。福柯写《疯癫与文明》潜伏在精神病院几近疯癫。写《小王子》的圣·埃克苏佩里则驾驶着他那轻巧的“莱特宁”在地中海神秘消失。《爱丽丝梦游仙境》的作者卡洛尔根本就是个顽童，说话口吃，见熟女脸红，和小孩一疯起来就物我两忘，身为数学教授和牧师的他受邀参加宴会，绅士淑女们正襟危坐之际，一群孩子推搡尖叫着闯进餐厅，后面追他们的是卡洛儿，这位数学教授正扮成小狗汪汪狂吠着冲了进来。

搞艺术的人仿佛很容易进入“魔镜”。演87版《红楼梦》林黛玉的陈晓旭，演《霸王别姬》段小楼的张国荣，都像被戏“拿”住，被梦“魇”住一样，和他们扮演的角色合为一体难舍难分、同呼吸共命运到永远出不来了。

艺术家们入戏太深，皆因他们本身的气质和角色太合拍，就像保鲜盒，啪的就扣上了，严丝合缝。