一碗汤的温度

叶倾城

那时，我对自己说：“每个人生命中，都会有一两次寒冬。”但也许有的人生活在亚热带，连秋天都没见过呢。又或者，真正的寒潮会在明天才陡然到达，把我冻僵。啊，我还没减肥成功，史上最胖的一尊冰雕。

最山穷水尽的时候，我找到了一份工作：钱少得不能提，远得一塌糊涂。我在百度地图上查到公交车，后来才发现这趟车要绕个大圈子。微有阳光、全无暖意的下午，我扣紧羽绒服所有的扣子，穿过四环积雪未融的桥洞去搭公车，黄花鱼一样贴着边，经常有疾驰的三轮车、电动车与我擦身而过。应该有车水马龙，记忆里却死寂，许是我聋了，要么内心的哭喊太大声。

在车上，我迟钝地看着窗外，看到一块“周记米粉”的招牌，我下了车。

是临街民居的底楼，要上几步台阶，一进门暖气扑面，满眼郁郁葱葱的绿叶植物。叫了份“招牌米粉”，我连汤都喝尽，热流一点一滴，在全身弥漫开来，像一只手輕轻拂过我全身。不够给力，不是一把揽我入怀，但已经够让我有力气去搭长长的一程车。

就这样，每天车行此处，我就下来吃一碗米粉。有时是正饭点，一屋子人，更显得热闹。玻璃板下压着井字蓝格桌布，老板娘扬声向后厨报客人点的餐。我的米粉端上来，扑我一脸热气，是食物的舌吻。我突然间，意识到了饿，是知觉被唤醒。

曾经的我，“饿过劲”了。求而不得，于是索性不求——不用因此承担得不到的绝望。真正的无欲则刚。

但此刻，热汤在口腔里，米粉像一群滑梯上的小孩子，嗤溜嗤溜、排着队下肚。周身都发出满足的低吟。

即使我还一无所有：爱人离开我，事业正低谷，我与世界爱恨交织。未来是紧闭着的嘴，我渴望它吐出祝福又怕会听到诅咒。但，能有一碗热汤粉吃，就是幸福。

我把菜单看了又看，终于扬声：老板，给我加一个蛋。没关系，即使他答“没鱼丸没粗面”，我还可以要牛腩。

握筷在手，我像《胡桃夹子》里被魔法变身的王子，一点点，从指尖开始，从木偶人化回血肉之躯。啊，吃饱了，多么好。

我还不及成为熟客，公司就搬了家，我从此再没去过那家店。回忆起那段日子，像《海洋》最后的一个镜头，被割去双翅的鲨鱼沉默地、沉默地坠进海底，一动不动，连血色都只有一点点，在海水里很快看不见了。

只有它，有声有色：绿植物，花桌布，老板娘温软的南方口音，常常放着一首歌：《勇气》。以及，冰冷世界里，一碗热汤粉。在我的冬天里，它是一个名叫“春天”的岛屿。虽然，我不曾对它说感激，也没必要——我是规规矩矩付了钱的。

活着，只需要阳光、空气、水和食物。只要不饿死，冬天就一定会过完。