霜降山芋甜

解帮

过了立冬，季节的身姿便日趋骨感起来。艳红的夕阳照在那一片离离衰草上，立马便失了活泼的颜色，显得干枯、落寞。疾风，回旋在乡村的上空，清冷萧瑟，如刀子一般锋利。路人攥起拳头，放在嘴边哈气，迅速插入口袋，往家的方向猛赶。

这时节，山芋已收获。深秋时节，父亲赶着牛到了山芋地。父亲将耖口对着土，当空甩出几鞭子，“叭叭叭”的几声脆响在半空中像鞭炮一样炸开了。牛站在父亲前面，听到鞭子声，它的头偏向一侧瞥了一眼，仿佛在确认父亲的意思。然后，它的头向地面一沉，全身的力便陡然间聚集了。

当时已近深秋，万物萧瑟，谁会想得到，这沙沙的泥土里，正有着怎样的一番热闹呢!那些胖乎乎的山芋，一个一个，随着耖过泥开，全被赶了出来，像起网时水里的鲢鱼，上下翻滚。

装袋，然后父亲负责一袋一袋运回家。又是大丰收呢，父亲说这话的时候，眼里流露着收获的满足，心中仿佛被山芋填得满满当当的。一田的山芋，最终全被起回了家，堆在墙角，有一千多斤的样子，堆成了一座小山。你看，父亲拿起一个山芋高高地举过头顶，像是在炫耀，多结实啊，多么憨实!呵呵，都是你母亲的功劳呢!

山芋，让父亲对日月有了底。山芋卖了，年货、我的新衣服、来年的肥料都算是有了着落。冬日里，太阳一落，黑暗便如潮水一般涌来，天很快就黑了。母亲炒了几个菜，温好了酒，端到桌上。父亲咳嗽一声，拿起筷子，竖起来往桌子上掂几掂，这是他吃饭前的习惯，一贯如此。他夹起一块咸肉，放到我的碗里，用筷子指了指，示意我趁热吃。然后他举起杯子，将酒一饮而尽，发滋遛一声。吃饭的时候，父亲母亲总是会有意无意地向墙角的山芋瞥一眼。在昏暗的灯光下，屋内溢满了酒香，醇厚、绵长，洋溢着丰收的喜庆。

日月，像一本放在风口前的厚书，一页一页，快速地向后翻动着。在一个初冬的清晨，推窗望去，视野空旷，没有一丝的风，四周安静极了。呼一口气，便如同燃着了烟，瞬间那热气便化作了一股白雾。放眼远去，是一片离离的白，一层淡白的膜那样脆弱地覆在视野中的枯草上、枝丫上、瓦楞上……阳光下，霜花耀动着晶莹的光芒，四周更寂寥、清冷。这时候，小孩子盼下雪过年，母亲盼着将山芋挑到镇上去卖个好价钱。

下过霜之后，山芋收了浆。母亲兴奋地说，便甜了。傍晚时分，母亲淘了米，削了几个山芋扔进锅里，盖上厚重的木质锅盖，然后，塞几根枯柴到灶洞里，就着草点着了。那枯枝有杯口般粗细，静静地烧着，像一只猫守在老鼠洞口一般不急不躁。一段时间以后，锅里的水沸了几个来回，水由清到浑至黏稠，泛着泡泡，此起彼伏的炸开，腾出一股股热气。粥液如糖丝一般，温润、透明、缠绵。父亲盛了一碗，吃了口山芋，嗯的发了一声赞许，笑了。我盛了一碗，迫不及待地吸了一口，烫得只咂嘴巴。父亲摇着头说，你，何必这么急呢!这次我小心了，先是夹出一块山芋，放嘴边吹。你看，那山芋是蛋黄的颜色，却比蛋黄水灵；又像是糕点，却又比糕点细嫩。我用舌尖触一下，然后才敢整个儿放嘴边。

那是好味道啊!芋体细腻，甘甜温润，人口便似要化开。好甜啊!我对母亲说，透过惊喜。母亲咯咯的笑声回荡在老屋的上空，老屋顿时温暖起来。母亲说，是时候了。

在一天清晨，母亲挑了两筐山芋，带我去镇上卖山芋。到镇上，那才不到七点的时候，便陆续有人问价格。相比粮食，山芋便宜多啦!而且乡下人有这样的习惯，在冬天里，熬的粥里放几个山芋，那粥便黏稠，又耐饱又润甜。不多久，两筐山芋便卖完了。儿子，母亲说，这些山芋也知道报恩呢!报恩?我狐疑地问，山芋都被你卖了啊!母亲没有答我的话，呵呵地笑着。她摇晃着手上的一叠厚厚的钞票，非常得意。母亲给我买了油条、棉手套，在我的央求下还买了两本小人书，尽管是旧的，但我也是很喜欢。最后母亲还破天荒的给了我二毛钱，让我存着。每年我家收粮食，收玉米，也都是卖了，可没见过如此这般的好处，于是对山芋愈发充满好感。

最后还有一小堆，母亲舍不得卖，送给亲戚一些，其余的留自家吃了。

深冬，滴水成冰。背阴地方的霜花一直到日上头顶才会化去，北风呼啸着奔走在村庄的角角落落，打得窗户颤动，柴门躲闪。一到晚上，各家都把门拴得死死的，以保住家里蕴藏的那点暖气。邻家的孩子在外面玩耍，脸都冻得肿了。园里，村人在菜上撒了些枯草，以防菜被冻死。这时刻，父亲便将山芋移到窖子里，让山芋在窖子里，安心的过冬。

这窖子，在我家的厢房内，直径大概一米左右，深度不足二丈。揭开盖子，窖内黝黑黝黑的，父亲见我对窖子好奇，便吓唬我。你，他指着我说，别打那窖子的主意啊，那里面可能有蛇，水桶一般粗细，吐着红信子。在冬天里，隔段时间，父亲或者是母亲。会下窖里拿些山芋上来。下窖的时候，他们会挎着个竹篮子，手拿一根蜡烛，顺着木梯子下去。为什么不用手电筒呢?我问。母亲说，蜡烛一方面是为了照亮，另一方面是为了检测窖下是否缺氧。幼时的我对于氧气还没有一个清晰的概念，只是茫然地点头应着，对于黑暗的窖子，充满了恐惧和好奇。在一个大雪纷飞的午后，母亲拗不过我的央求，终于答应我下一次窖子。她先是自己下去了，上來后把蜡烛交给我，说，当心点啊，继而又说，不就是一个窖子吗?这孩子……。

我攥着蜡烛，顺着梯子向下，颤颤悠悠地往窖下挪步。窖下是阴森森的黑暗，看不到底，仿佛下面是万丈深渊，或有一条大蛇正张口吐着信子，守在梯口。下到一半，我想起父亲曾经给我说的话，腿不自主地颤抖了起来，妈，太深了，我还是上来吧!都快到底了，母亲鼓励我，没事的，男子汉嘛!我咽了口唾沫，深吸了一口气，硬着头皮继续往下，额头布满汗珠，果然，再下不到四五个台阶，到底了。

窖内，静谧、踏实。抬头看窖口，浑圆，像一轮月亮般仿佛很遥远。窖底干燥、温暖。就着微弱的烛光，那些山芋，像一只只睡着的小猫，仿佛发出了静静的鼾声。

那个年代，农村晚上停电是常有的事情，但这并不影响什么。晚饭吃过不久，屋外已经夜色如漆。屋内的煤油灯像瞌睡人的眼，朦胧黯淡，柔弱得无力刺破黑暗。光线攀附屋内，柔和、摇曳。傍晚时分，奶奶把一些稻壳、木屑子、干牛屎片子混在一起，放入一个废弃的瓷盆里。煮晚饭的时候，奶奶自灶洞里引了一些火放入火盆里面，然后用脚将火盆的燃料压了个闷实。这样，火盆里的火苗小，烧得慢、燃得久。

有很多次，我都会在火盆里埋进一个山芋，为自己备份宵夜。当时，屋外寒风裹着雪花，呼啸而过，肆虐地行走在乡村的上空，让人听了胆寒，新年近了。

晚上，一家人就着炭火而坐。奶奶在油灯下，总有做不完的针线活。母亲和父亲就着炭火的炽热，东一句西一句地聊着。我的脚踏在盆沿上，一边听父母说话，一边想着关于山芋的事。待奶奶说，睡吧!大家各自散开。我去厨房拿一根枯枝，拨开盆里的灰烬，将埋在里面的山芋挑了出来，那山芋已经烤熟，散发着甜甜的馨香，弥漫在寒冷的冬夜，让我感到温暖，伴我入了梦乡。

山芋的吃法有很多种，烤的、炸的、蒸的和煮的，都可口。在我往事渐淡的记忆中，幼时整个漫长的冬季，山芋总是冒着热腾腾的热气，伴我左右。回首那个幽深的窖子，我现在恍然明白，那里面储藏的不单单是山芋，更是一个寻常人家殷实的日月啊!

那窖里，风雪落不到，雨水侵不着，温暖、干燥。在那些个寒冷的冬季，这窖子仿佛一直在冒着热气。在物质极其匮乏的日子里，窖里储藏的山芋，蕴着可口的甜意，给人喜悦，暖人心田。