老爹进城

赵新

那年秋天我从西阳镇中学调到县文化馆的时候，爹叼着那杆长长的旱烟袋，很郑重地问了我几句话。爹说：小子，爹知道城里有个文化馆，门脸盖得很气派，里面的院子很宽绰，可是爹闹不明白，这文化馆到底是干什么的?

我告诉爹，文化馆做的是宣传工作、群众文化工作，既管全县文化工作的普及，又管全县文化工作的提高，任务也比较具体，比如尽心尽力，组织和辅导全县各式各样的文化活动；比如挑选人才，举办全县文艺培训班；比如根据当前形势，编写丰富多彩的演唱材料……

爹说：那么说，在文化馆工作的人也都是老师?你总得比人家强，站得比人家高，本事比人家大，才能教人家，人家才能服你呀!

我想了想，觉得爹说的有一定道理，冲爹点了点头。

爹高兴了，显出满脸的激动和幸福。爹说：小子，看起来你是闹好了升高了，能管咱们全县的事情了!我还以为你犯了错误，被上级贬了呢，你是中学老师啊!

我很理解爹的心情。老人已经年过花甲，吃了一辈子苦，种了一辈子地，家里能出我这么一个人实在很不容易。我3岁没了母亲，在爹的温暖和艰辛中长大，他的心血他的希望都在我的身上，他怕我在工作中有一点点闪失!

爹问：县城离咱家远了，还能抽空回来看看么?

我说：能!

说是能，却是身不由己了。想念父亲时，我就用10分钟的时间，匆匆地跑到县城的大街上，匆匆地看看那些进城办事的乡下老汉，他们和爹一样淳朴，一样厚道；偶有和爹模样相仿的，我就跟在人家身边多走上几步，想办法和人家搭讪几句，心里竟很亲切!

那年冬天的一个上午，爹突然到了文化馆。县城离我们家30里路，爬坡上岭，小道如蛇，老人是一步一个脚印走来的。他不言不语地站在我跟前的时候，一股汗香，满身风尘，红扑扑的脸露着微笑，个头又细又高，极像田野里的一棵成熟的高粱。

我十分高兴和激动。进城以后我还没有回过家，我已经有3个多月没见着爹了!我说：爹，你怎么来了?

爹说：小子，今天是县城的集日，爹想买几斤小米，就来了!

我说：大老远的路，你还亲自来!你捎个信儿，我把小米给你捎回去!

爹笑了，爹什么也没说。爹抚了抚我的头，摸了摸我的肩，坐下喝了一杯开水后，才问我这一阵子忙不忙，忙什么。我给爹汇报说，为了迎接春节期间地区进行的文艺大汇演，为了在这次汇演中为我们县争取荣誉和名次，这一阵子文化馆的人都很忙，忙得披星戴月，晚上都睡不好觉。我说当然我也忙，我编写了一个农业学大寨的表演唱，名字叫做《四个老婆夸老汉》，唱词已经写好了，曲子已经谱好了，现在正让文艺培训班的演员们进行排练，很快就能到乡下演出!

爹有些惊讶：小子，你也能编戏?你说说，《四个老婆夸老汉》是什么意思?

我告诉爹，《四个老婆夸老汉》就是由4个姑娘扮

成4个老太太，她们在戏台上边舞边唱，豪情满怀地夸

奖她们的老头子，因为她们的老头子都是劳动模范，都

是农业学大寨的英雄人物!

那天中午我请爹到饭馆吃饭。我要了4个菜一壶酒。为了活跃气氛，我把《四个老婆夸老汉》的导演和作曲李老师也拉到了酒席桌上。酒过三巡，我请李老师即兴表演《四个老婆夸老汉》，爹看得认真，听得仔细，待一曲终了，偌大的饭馆里一片掌声，爹兴奋不已，已经是酒不醉人人自醉了。

李老师给爹深深地鞠了一躬：大伯，请您多提意见!

爹捉住李老师的手说：李老师，你真有两下子!这个戏词儿也顺口，曲儿也好听，写的是咱们庄稼人，唱的是咱们老百姓，好戏，好戏!

我问爹想吃什么，爹说今天要吃面条儿!

送爹走出县城的时候，已经是下午两点。山野辽阔，阳光明媚，小路旁边的河水又细又瘦，闪出耀眼的光辉。爹兴致勃勃地告诉我，他今天可没有白来，一是进了他从来都没有进过的文化馆，见着了那么多有文化有本事的人，让他感到很荣耀；二是看了李老师为他表演的那个表演唱，词儿也听得懂，调儿也挺合适，让他心里很明亮，很舒服!爹忽然问我：小子，你那一个“俺那个老头子外号‘管得宽，下管地来上管天”，写的是爹么？爹就是这个脾气，这个性格!

我说也是也不是，因为别的村庄也有和爹一样的“管得宽”；爹说那是那是，你说得对，你说得好。

该上那道岭了，我们已经走了5里地了。

爹怕耽误我的工作，让我赶紧往回返。爹说：小子，你们文化馆的戏哪一天到咱们村演，你提前给我捎个话，我给你们熬好小米绿豆粥!

爹一提小米绿豆粥，我才发现忘了大事了!我说：爹，糟啦，咱们还没买米呢!

爹说：是么?没买就没买吧，你不用着急，不用惦记!

我说：可是你是进城买米的!

爹说：我给生产队长请假说是来买米的，见了你，不买也可以!

爹一个人上岭走了，左手提着我们中午喝剩下的那一点点酒，右手提着我们中午吃剩下的那一点点白菜炖豆腐。

那是1965年的腊月十九。后来我才想起来，那天是我的生日；后来爹听说《四个老婆夸老汉》在地区汇演中拿了一等奖，又一次到文化馆看我。