《雨霖铃》:多情自古伤离别

黄春黎 谭邦和

持人：黄春黎（本刊编辑）

讨论者：谭邦和（华中师范大学文学院教授）

黄 曼（文学博士）

柴双政（语文特级教师）

时 间：2012年6月2日

地 点：华中师范大学古代文学教研室

主持人：临近毕业季了，送别大概是最令人感慨的了。中学我们学了很多送别诗，《赠汪伦》《别董大》《送元二使安西》《送灵澈上人》《送杜少府之任蜀州》《卜算子·送鲍浩然之浙东》等，都是送朋友的，且都是同性朋友。只有柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》终于是送异性朋友了，尤其适合送给即将天各一方的恋人，大概对毕业季的青年学生来说，这首词才是贡献最大的。不知三位怎么看待这首词呢？

柴双政：这首词是作者在“偎红倚翠”生活中“浅斟低唱”的产物，其送别对象据说就是恋人，而抒写的是和恋人缠绵悱恻、别恨离愁的男欢女爱之情。这首词呢，又是宋元时期流行的“宋金十大曲”之一，历来被人们爱赏，是写别情的典范之作。今天我们还能喜欢它，我想，首先还是在于柳永写出了自己最真实的情感，然后才是写出了寻常人共有的情感。柳永这个人呢，在我们的印象里几乎是跟仕途没有关系的，他好像天生就是个风流多情的浪荡诗人、自由的平民，但其实科考的极度不顺、长期的浪迹江湖、离乡背井、居无定所的生活，对他是影响很大的。《雨霖铃·寒蝉凄切》所表达的情感，首先还是表达他将要离开汴京（开封）又要四处飘泊的苦楚，而心爱的人难舍难分。本质上来讲，是他对这种不安定的生活际遇的一種伤怀。当然，这种描写，也能真实地反映出现实社会中离别给恋爱男女的深重打击。所以，我认为，这首词最大的贡献，就在于它不是一首单纯的伤别离之作，而是交织着羁旅漂泊之苦、聚散无常之苦、求而不得之苦的作品，大概这些感受，也是在别离的时候最容易被激发出来的共通的生命感受吧！

谭邦和：柴老师说的很好！的确，作品只有发自肺腑又直指人心，才能真正流传久远。而对于词的贡献，柳永不仅是从内容上道出了是时文人所不齿言说之情，也还在于，他所侧重表现出来的一些当时看来极为俚俗的东西，却恰恰是最有生命力，最能穿越时空的。毕竟，生活中咱们不也都是俗人嘛！柳永于词，最大的贡献就在这里，他写俗，他敢写俗，他偏写俗，他专写俗，不俗他还不写。这就很有意思，有些人，吟风弄月、闲情雅致的，故作高深语、故作高雅态，真矫情！柳永他就写市井！这一写不得了，越写越有得写，越写越写得好，越写名气也越大，写到后来，“凡有井水饮处，即能歌柳词”（《避暑录话》卷三），我们简直不能想象，就是这么一个柳永，引领了一个时代的流行音乐。说他是歌王、词王、无冕之王，真是毫不为过！

黄 曼：谭老师说到的俗，既是柳永的词魅力最大的地方，也是受到争议最多的地方。一些文人对他指摘就颇多，认为他的词过于鄙俗，气格不高，像徐度论宋词演变就说“耆卿以歌词显名于仁宗朝……其词虽极工致，然多杂以鄙语，故流俗人尤喜道之。其后欧、苏诸公继出，文格一变，至为歌词，体制高雅。柳氏之作殆不复称于文士之口，然流俗好之自若也。”（《却扫编》卷五），什么意思呢？就是说，你柳永这个词名气虽大，但是你尽是写些不登大雅之堂的东西，只有那些上不得台面的人才会喜欢你这些东西的！这话很严重的！就像周杰伦，中学生都喜欢，流行得不得了，可是要他上春晚，很多文人雅士就都会出来说话啦，鄙视啦，叹气啦，觉得有点不能忍受啦，这就差不多一回事。

谭邦和：其实呢，俗和雅并不是严格分家的，俗文学和雅文学的发展道路也不是分道扬镳、泾渭分明的。我们今天看那些雅文学，还不都是从俗文学里蜕出来的？不过，俗文学能不能进而成为雅文学，时间总能证明。今天，要是我们毕业分别的时候，哪个男生对暗恋的女生伤感地吟诵一下柳永的这首《雨霖铃》，我看大家不仅不会说他俗，反而还会说他雅。除了时间的淘洗外，还有一个重要原因，就是他的词的确是音律谐婉，俗中见雅，给人以身心的愉悦。

柴双政：的确！给人以身心享受，还在于它慢！就像我们在很多镜头里看到的，我们自己亲身体会的，惆怅的、哀伤的、凄凉的时候，我们人体的整个系统都是处在一个相当低靡的状态，人是快不起来的，不仅是动作快不起来，思路快不起来，连情感的那种流动也是比较缓慢的。所以，柳永他就很神奇，他发明了慢词，把词的句子写的长一点，把那个曲子谱得慢一点，这样，唱的时候，唱的人和听的人的身体整个系统都会接近那个低点，而进入到了这种状态，人就自然地对这种词曲、词情有了同步的体验和深切的感受。依我看呢，这个柳永要是活在今天，该是个伟大的心理学家，不过成功的文学家至少也是个成功的心理学家，何况是个专门写词弄情遣情的词人呢？

黄 曼：不过，慢词后来之所以能兴盛，跟这种文体优势是分不开的，不然，苏轼、秦观等人也不会继之创作，也更谈不上使宋词的演变发展有了一个更大的审美空间。

谭邦和：你说的这个文体优势里面，除了这种“慢”以外，还有个特别的地方，就是跟这个慢相适应的情感主体。我们一般说，男人和女人说话最大的区别是什么呢？好像男人说话就应该是铿锵有力、掷地有声，女人说话就应该是温柔细软、馨香动人的，但是常态中男人会不会也温柔细软地讲话呢？当然会！哪个男人要是讲情话都铿锵有力、掷地有声，那可真有点让女人害怕了。所以啊，你看，柳永真是太前卫了！有史以来大家都不好意思温柔细软地讲话，顶多就模仿女性口吻来写闺闱生活或怨情，好像一旦以男人身份来讲就不“纯爷们”了。柳永就不怕，讲都敢讲怎么就不敢写了么？他就以词来抒发自己真实的生命历程和情感体验。所以，同学们写文章也一样，你要敢于倾听自己的心声，敢于抒写自己的真心话，要是真心话都不敢说，那样才憋屈，才不男人呢！所以说，依我看，柳永首先是个真男人，是个好男人，接着才成了一个成功男人，不然，他怎么可能“别创一格，自立门户”呢！

黄 曼：谭老师，您说的太好了！一个好男人，首先必定是一个真男人。如果不真，怎么可能细腻入微呢？像“寒蝉凄切”“兰舟催发”“无语凝噎”等等，不管是有声语，还是无声语，就是历时再久、时代再变，这种柔情都让人肝肠寸断。用当下流行的一个词语说，那真是太“销魂”了！

谭邦和：我们单说这个“寒”字，就是兼写两面，蝉寒耶？人寒耶？体寒耶？心寒耶？因“寒”而感到鸣声“凄切”，肤觉、听觉、心觉三者混一，那种情感自然就流溢出来了。

柴双政：“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，也很传神。相看无语，执手凝噎，估计很多毕业分别的同学都能体会。不过今天，我们还是比较开放一点，估计无语、执手之外，还可能拥抱一下。“念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，是遥想未来，这个想象，貌似不着边际，只有用情深挚的人才能体会到有多真实。真是境界越扩大，那悲情就越弥散，哎呀，太揪心了！别说是柳永和他的恋人了，就是我们这些读者，都不忍了。

黄 曼：柳永，真是太深情了！从他的浪荡经历和市井生活来看，我们真是太容易认为他是个薄情的人了。他不知爱了多少女子，又不知别了多少女子，看起来，他真不像是个专情的好男人。不过，读一读他的词，才能体会到他的深情，他太重情了，也太容易受伤了！大概，那些别离的痛苦与酸楚，也只有他自己才能体会吧。

柴双政：大概流离孤苦的境遇，也让柳永格外倾心市井中的温暖俗情，这对于养尊处优、讲究身份门庭的士大夫来说，恐怕也是万难的。柳永他流连在最底层的人群里，为活生生的命运吟唱，他本来是率性嬉皮地说了一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，却换来皇上认真严肃的一句“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去”，真不知命运是如何在安排，他竟然会因为填词成了最落魄的文人，但也成了最伟大的词人！

谭邦和：也许深情的人都会格外孤独！像“多情自古伤离别”，真是写尽了千秋万代天下深情男女柔软、细腻、脆弱、温柔的心。你看，“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”，多凄凉啊！从两个人到一个人的如梦之感、孤独之感，写得太极致了！这个“醒”，就没有一点清新的感觉，仿佛人要是真能不醒，那才是莫大的幸福呢！你说孤独不孤独？今天，我们常听到分别的恋人会说，失去了你我就失去了全世界，失去了你我活着还有什么意义，没有你我怎么过啊等等，这大概说的，也就是离别使人强烈的感受到爱的孤独、存在的孤独、生命的孤独。应该说，柳永的词唤醒的，不仅是我们个人化的、具体经历的头脑记忆，也是所有人超越时间、空间而共有的一种情感记忆、心灵记忆。