解构 筛选 荒诞

朱汝曈

中跃先生是位有社会责任心的作家，他在整部小说中始终表现出对社会婚姻问题的关注，无论针砭当代婚姻的弊端，还是思考人生的意义，都把犀利愤激的锋芒藏于冷眼烛世和不动声色的“黑色幽默”之中。

中跃先生最近出版的长篇小说《婚姻潜规则22条》是一部富有创新精神的叙事文本，具有后现代主义的艺术特征。限于篇幅， 在此我想尝试就人物、情节、手法方面抛砖引玉，提供三把“探险”的钥匙。

一、人物。小说都是写人的，但不同的创作方法写人的状况是不同的。现实主义小说遵循的美学原则是模仿生活，其核心是再现说。其追求的是人物形象逼真，主要是刻画人物的性格。要求人物言行一致，内心和外表一致。作者在叙述中甚至可以公然明言人物是好或是坏，是善或是恶，或者将人物的性格特征放置在人的行动、言语、外貌、环境中表現出来。人物的性格可以是单一的，然丰富的人物一般都具有数种品格，其中以一两种品格为主导。所以，作家的一切描写都是为刻画人物的性格服务，其目的就是描绘人物形象的认识场，在这个场中让读者能够唤起亲密的感觉和无限的联想。

而现代主义小说遵循的是自我原则，是描绘自我内心的真实，其核心是表现说，追求的是人格。因此，小说的时空不再固定，情节也难以确定。人物的行为多是人的内心活动，其言语多指内心独白，于是否定人物性格的塑造。读者失去了那种认识场，他或她得不到一副完整的肖像，所能得到的多是人格的象征，仿若一幅肖像被撕成了碎片。诚然，这些凌乱的碎片经过积极的阅读，应该可以拼贴起来，依稀辨认出人物的心灵，表现出一定的哲学深度和人生的终极意义。

现实主义和现代主义的小说都损害了生活的原生形态，由于主体性的过分强烈，过滤掉了生活中那些具体的庸常的平面的真实可感的事实。因此，在后现代主义小说中，要消解主体性，重返物质的文本世界，其核心是还原说。它反对以完整的引人入胜的故事情节使读者进入一个虚构的世界，反对把人物视为艺术的中心。于是，对后现代主义小说中的人物，有批评家称为“密码”，也有批评家称为“卡通”或“人影”。其人物是没有人味的，它完全破坏了人物形象的基本要素，变为无理无本无我无根无绘无喻的“人影”（福马凯语）。读者看到的只是一些还原了的原生态的行为碎片。

《婚姻潜规则22条》中的人物正是在这个原则下描述的，不管是冷艳、胡昆、黄杏、杨柳，还是张扬、柳梅、小野、小欣、钟山等人基本都是没有性格的，没有完整的有血有肉的可供人认知的固定本体，也没有自我内心的人格。初看起来他们有名有姓，这不过是一个影子，某些行为的符号。他们在不同的场景中出现，所扮演的角色之间，丝毫没有逻辑上的因果关系，只是一些原生状态的行为碎片。这些碎片有着很大的不确定性，因此作家可以前后借用，出现塑造人物上的互文性。由于小说切断了人物与现实中的人的直接关系，逃避了人物本体的确定性，因此否定了人物的可认性、可知性。读者阅读时只看到人物一些平面的、庸常的行为，看不到人物的性格和心灵，造成读者与人物之间获得的关系被解构，读者被不断移置。由此，小说要求读者直接参与文本，其描述的行为让读者落实到自己身上，描述的心灵是读者自身的心灵。这就是《婚姻潜规则22条》塑造人物的创新之处、高明之处，读者在阅读中接受忠告，进行“我是谁”的自我拷问。

二、情节。小说都有情节。情节内涵概括起来只有两种，即时间上的前后关系和逻辑上的因果关系。自古以来，小说都强调情节的完整性和统一性，要求时间的安排有头、有身、有尾，也就是说要有个序。序就是时间，承前继后的时间。这不仅指事件行进的线性时光，也包括事件行进的因果关系。福斯特把前者称为故事，把后者称为情节，区分了时间的两个层次。而对于故事与情节的态度，文学史上基本上有“亲密”“疏远”“背离”三种。

现实主义小说体现了“亲密”态度。情节的发展有头、有身、有尾，开始于“揭示”，发展于“复杂”，形成冲突和高潮，而终于“释然”。故事的发展和情节的排列都呈现线性的、因果的关系。这种情节最符合传统读者的阅读心理和阅读习惯，符合读者阅读过程中那种传统的期待。

现代主义小说采取“疏远”的态度。他们不相信事件的头、身、尾的时间划分，时间没有过去和未来，永远是现在。在他们看来所谓“整体”是不能叙述的，任何的终极含义绝非是一样的。所谓叙述，必须要经过筛选，从历史的网眼中筛选出某些东西，并将这些东西巧然构成作家头脑中早已形成的模式。于是，现代主义小说往往没有情节高潮，情节线索平淡无奇，甚至有时停滞徘徊不前。事件的时间关系、因果关系都不明确，造成情节淡化，甚至没有情节。小说的任务主要是引导读者关心人物的内心世界，揭示人物的内在体验、意识或潜意识，展现人对现在世界感到的孤独和焦虑。

后现代主义小说对待情节的态度更趋向于极端，他们采取背离的态度。因此文本情节常常“少得可怜，多得疯狂”。说白了，他们放弃了情节。因为情节事件的叙述往往形成一个序，有了序就形成了一个中心，而他们不相信中心，要解构中心，只相信相对主义、不确定性，认为情节越少，不确定性越大，同时又认为情节越多，不确定性越大。此话看起来矛盾，实则不然，因为情节一多，彼此之间就自我消解，中心反而不能确定。

《婚姻潜规则22条》就是一部没有中心的小说。整部小说是用几对游戏夫妇的生活碎片铺展而成。此时此地的情节已不见时间序和因果逻辑，整部小说的章节都独立出现，用的是现在时，在叙述的话语中通常发生时间流逝，各章节之间几乎没有空间布局联系，头绪纷纭，没有一条主线，成了孤零零的碎片。它的结构犹如在婚姻的池塘里投进了“潜规则”的石子，激起了一连串的同心圆似的水波。这样的放射性水波结构，是动态的。读者看到那内一圈的水波、外一圈的水波时，似乎看不到它们有什么联系，展现在读者眼前的只是一圈一圈独立扩散的波纹。至于隐藏在水波底下的内在之谜，作家不作直接的回答，有待读者自己去猜测。

三、手法。中跃先生《婚姻潜规则22条》的书名，明显是借鉴美国作家海勒的《第22条军规》，其手法也是海勒的“黑色幽默”。黑色就是沉闷、痛苦、绝望的象征。而“幽默”用林语堂的话说“只是一位冷静超远的旁观者，常于笑中带泪，泪中带笑。”中跃先生以超远的姿态，用怪诞的戏剧手法，表现了社会婚姻的悲剧性，揭示出社会婚姻生活领域的畸形丑态和人性扭曲。作者以辛辣的讽刺、古怪的挖苦，把哭和笑反常地糅合起来，在小说里揭露出了一个可笑、可怕、可恨的世界。这里的人物是一群心理变态，言行古怪，身心疲惫，命运坎坷的荒诞人。而作者正是通过这些游戏性的描述，将社会婚姻生活中的荒谬因素一一加以渲染和凸显，使他们在辛酸的境地发出滑稽的笑声，从而掩盖和隐蔽了人遭受凄凉的感受。

中跃先生是位有社会责任心的作家，他在整部小说中始终表现出对社会婚姻问题的关注，无论针砭当代婚姻的弊端，还是思考人生的意义，都把犀利愤激的锋芒藏于冷眼烛世和不动声色的“黑色幽默”之中。他描述的荒诞、疯狂和不可理喻的行为，表达了对当代婚姻境况的困惑和危机感。在嘲笑和讽刺的背后，体现出难以解脱的悲观意味。

黑色幽默手法是后现代主义小说创作方法中的一种，在上世纪末曾在中国文坛上热闹过一阵子。然当时主要在于理论上的讨论探索，而创作实践较少。现在中跃先生独辟蹊径，自觉地进行具有后现代主义艺术特征的创作实践，并取得了一定的成绩，确实是难能可贵的。