红泥萝卜

李生卫

这样的一天，被预料了无数次，希望它别急着来，但它还是来了。这一天跟过去的每一天一样，在街上遇见许多陌生人，看见许多车，许多鲜花盛开，许多笑逐颜开，这一天很平凡。

在医院彩超室，一位卷发女医生往父亲的腹部挤了些润滑膏，拿仪器来来回回地探测。很多的黑块在扇形光影中闪现。报告单出来了，是肝癌！中风后昏迷过二十几天好不容易活回来的父亲，三个月内就要死了！这一次是真的。

什么都没说，把父亲粘滑的肚皮擦干，推着轮椅出了医院。医院后面有一家餐厅，点了三种粥、两种饼、两种面，随父亲喜欢什么吃什么。我找了张靠窗的桌子，用湿纸巾给父亲擦了手。父亲每一样都尝了一点点，然后说：“今天就回家，你放心，没事的，这光景，再活半天一天也不嫌少了，再活一年两年也不嫌多。这条路，谁都要走的，没事，放心些。”

父亲八十二，我四十，正好是我的生日。相伴了四十年的父子，紧接着会是一段难舍难分的时光。从今天开始，回忆将多于梦想，希望必定少于哀伤。但我不能哀伤，只要父亲活着。

父亲坚持回了老家。医生都说不必开刀了，有严重心脏病的父亲无法对抗锋利的手术刀。

妻子买了蛋糕，要给我过生日，她什么也不知道。我说“不过”。

倒是很想给父亲过一个生日，但父亲没有生日。父亲出生时，爷爷奶奶给算过命，说这一辈子不能过生日，一过生日，阎王爷就会知道，就会带他走！第一次人口普查时，普查员依星来家里，要我给父亲报上出生年月日。我说：“没生日。”依星说：“一定要写一个，随便写吧。”我说：“我妈五月初六，那我爸就七月初八吧，好记！”依星一笑，给母亲写的是“5月6日”，又给父亲写了“10月12日”，是母亲的双倍。

心真的很疼。

接下来几天，每天从惊恐中醒来，心跳得很乱。无时无刻不想辞了工作回老家去跟父亲呆在一起，我要看着他，陪着他，给他做他想吃的任何东西，然后陪着他走到这条路的尽头。

多年前在田间干农活的时候，关于生活，父亲有一个比喻。他把过日子比作是野地里吃红泥萝卜，他说，吃带泥的红萝卜，要剥一口吃一口，不能想着把整个萝卜的皮都剥好了再吃，万一掉地上，那就一口都吃不成了！当时觉得父亲太短视，对人生没有全局观，吃一口算一口，过一天算一天，只顾眼前不顾将来，太过平庸世俗。

但父亲却每每向我证明了吃“红泥萝卜”的正确性。文革期间上中学读书是靠生产队推荐的，一家只能推荐一个。临上初中，成绩优异的大姐对父亲说：“我就不读了，把名额留给弟弟吧。”父亲说：“先去读，以后的事以后再说。”大姐顺利地上了高中，然后参加了恢复后的高考，成了全村第一个走出农门吃上皇粮的人。我读中学，大姐毕业了，政策变了，包产到户，自由上学，不必等大队推荐了，自己有能力读到哪儿就读到哪儿。想想，如果依着大姐，她的命运将会如何！多亏父亲的“红泥萝卜”啊！

还有房子。文革结束，存了两百块钱的父亲要给儿子造房子。当时生产队虽然鼓励大家造房，但如果用自留地造，说是不能补发土地的。父亲说：“管它呢，造了再说！”等房子造好了，生产队里其他人家也纷纷仿效。于是，大队里又给造房户都补发自留地。

父亲的“红泥萝卜”理论，真是实用。

现在，父亲的红泥萝卜快吃光了，能啃一口赚一口。“够极了，满足极了。”父亲说。但我唯一的希望是父亲临走前能少一些痛苦。同村好多人已经走了这一条路。隔壁邻居老大，六十九岁，四年前二十八岁的儿子走失了，两年前肝硬化肝腹水，临终那天，父亲靠在老大家门外的墙壁上，焦虑而无可奈何；冬苟，我奶娘的丈夫，六十多岁，查出来肝癌，没住过一天院，痛得满床打滚，刚好三个月就走了；祺福、小苟、杨基、孟德……那么多同一辈的人，都走了同一条路，没有人能回头。夕阳落下去，还会升起；人走了，不会再生。我无法想象，没有父亲的日子，究竟应该怎么过？

向单位请了假回老家。摸摸父亲的肝，一手掌大小的硬块从肋下鼓起，占据了胃部！真想将它切开，掏出来，碎成万片。那个叫做“癌”的恶魔就在那里，在父亲的肚子里，不久就会要了父亲的命！

下雨，下雨，下得很有韧性，四围的山一片迷蒙。父亲行动艰难，肋骨疼，肚子胀，而他以为是自己吃多了，是前几天番薯吃多了！熬了中药，父亲把一大碗都喝下。我用大姐特意买来的电洗脚盆给父亲洗了脚，剪了指甲，父亲一脸惬意。又给父亲梳梳头，见有头屑，干脆洗头，刮胡子。又给父亲削了个蛇果吃。睡觉前又发现父亲脚冰冰冷，于是给他按摩并焐脚……父亲满意地睡了。我躺在他身边，睡不着。

父子相聚如筵席。筵席将尽，我想尽情多喝几盅！用父亲的理论，他于我，或者我于他，无非也是一只红泥萝卜，不敢奢望从头到尾剥了皮好好享受，只能剥一口吃一口，吃一天算一天。我是不是太过坦然和理智？且不管死后如何，我只在乎今天，只在乎眼前。看父亲安安稳稳地睡下，没有一丝痛苦的模样。想到将来，心沉甸甸坠落下去，一片空洞。

常常推父亲到屋外走走，慢慢逛，看看他劳作过的田间地头，看看正在辛苦劳作的村人。父亲回想起多年前带我到蜡烛坑割古藤来扎扫帚的事。父亲说：“那时怎么那么傻，大雨天，要能带块塑料薄膜去遮一下雨多好！”言语之中藏着歉意。我说：“那一次感觉最好了！在山上，我们临时搭个棚，坐看那么大的雨，珍珠帘子一样，一帘又一帘，急急地从远处的山头一直下到身边，真好看！我们吃炒米粉，渴了砍一根细竹管，从岩石上吸水，水很甜。”我们分两天将满满一山的古藤收割得干干净净。而那一场夏秋之交的大雨，在我的生命里酣畅地下了二十多年，温馨又美好。

回忆如梦，心急如雨。不敢祈求苍天睁眼赐福，只希望他多多瞌睡，最好忘了父亲，好让父亲再多陪我一些日子！

冷雨下个不停，无边无沿，侵肌入骨。回想起跟父亲到野外干活的日子，除了在火钳坑割古藤的那一次，似乎都是阳光明媚的，这一点深深地温暖着我。

有那么一两个片刻，很想大哭一场，冲走心中的郁闷。但我哭不出。我很想透过一些平常事物比如一扇窗、一道门、或者一条路，去洞见人生，以便明白生活的全部含义。

小时候曾问过父亲：“人为什么活着？”父亲说：“传代。”父亲的回答不假思索并掷地有声。这让我万分泄气，因为当时的我并不想结婚，只想四处流浪，或者出家。之后几年，我随随便便读了大学，潦潦草草有了工作，简简单单结了婚，似乎就奔一个目的：传宗接代！

儿子降生了，我快乐得想一头撞死！生活就这样继续，有了儿子，有了新的牵挂，有了活下去的信心和力气。我常常怀疑父亲的人生目标是不是合理！有一点值得肯定：父亲并没有把他的意愿强加给我，而儿子的人生仅属于儿子自己。

当我再一次带着疑惑，想从一段往事、一缸水、一盆花甚至是一块破抹布中领悟一些什么的时候，我却茫茫然什么也看不见，什么也想不明白。唯有回忆，将往事呈现得严丝合缝历历在目。我能够透过水面浮泛的光影直视水底，看清每一丝岁月留下的波痕；能够从翠绿的叶片上看到花的零落，还有四季在它上面流淌而过；我能够洞察一块抹布的来龙去脉、前因后果，窥见它从一块干净毛巾变成一坨垃圾的全部历程……但是，但是我无法看清自己。我看到颤抖的疼痛与温暖的开始，也必将看到灼热的眼泪与冷寂的终结。那么，之前呢？之后呢？我看不清父亲，更看不清自己，真的！

守了父亲八天，父亲腹部的硬块越来越大。父亲催着我回单位。“不用这样。”他说，“你看那些住在北京的人，都没有办法。能活成这样，我已经满意极了！”我说：“就是长一点短一点。”父亲说：“这样光景，够了。”我说：“还没呢！”父亲说：“想我的时候，打开电脑看看你拍下来的，也是一样的。”我说：“不一样。”父亲说：“对你们，是一样的；对我，是不一样的……”

父亲一天天地瘦下去，连轮椅也坐不住了。

“可以了，帮我把木板钉好，放堂屋地上。”父亲说。

“不急。还早呢。”我说。

“铜钿。”父亲说。

“在的，在枕头下。”我说。

那一夜，我给父亲清理了最后一次粪便，接了最后一滴尿，喂了最后一口水，陪他做了最后一个梦，在梦中，父亲悄悄地安详地走了。

給父亲穿上早准备好的寿衣，嘴里含了一枚铜钱，又拿来铁锤，将父亲早已准备好的三块木板钉好，放在堂屋，让父亲躺在上面。放了一阵鞭炮，通知全村的人，父亲归去了。

父亲吃完了他的红泥萝卜，走了。对于我，父亲这只红泥萝卜，余味无穷。